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Gaza-ville, le 9 juillet 2025. Une femme palestinienne attache les cheveux de sa fille.
Omar AL-QATTAA / AFP

Po [cett centieme %hron%g ue, Rami Abou Jamous a
esa ac a Saba e, pour qu'elle livre
son propre temmgnage

Je m'appelle Sabah Chamali. J'ai 34 ans et cing enfants.

Ma famille est originaire de Gaza. Je n'ai pas fait d'études, je me suis mariée a 16 ans. Je dis toujours a Rami
gu'aprés la guerre, je reprendrai les études. J'apprendrai le francais, comme ¢a je pourrai enfin comprendre ce qu'il
dit aux enfants. D'ailleurs, j'ai déja appris plusieurs mots !

En 2014, mes trois premiers enfants ont perdu leur pére, leur oncle et leur grand-pére paternels. Notre maison a été
détruite. A I'époque aussi, nous avons été déplacés a plusieurs reprises. Nous avons vécu sous une tente pendant
un an. Ensuite, mon pere 4€” paix a son ame a€” a construit une maison de plusieurs étages, avec un appartement a
chaque étage. J'en ai habité un avec mes enfants.

Avant cette guerre, je peux dire que nous avions une belle vie. Une vie discréte, car Rami a toujours été quelqu'un
de trés secret, qui ne voulait pas dévoiler sa vie privée. Par exemple, quand on s'est connu, lui et moi, et méme
guand on s'est marié, personne n'était au courant. D'ailleurs, ni lui ni moi n'avons de compte sur les réseaux sociaux.
Mais avec la guerre, il a sacrifié tout cela pour que les gens se rendent compte dans quelles conditions nous vivons,
et ce que cela signifie de vivre sous un génocide. Je I'ai soutenu dans ce choix. Cela me fait dréle aujourd'hui de voir
gue tout le monde connait sa vie, sa famille, ce qu'il fait, de voir autant de monde le contacter. Il a également

beaucoup d'admiratrices ! Il me dit toujours que je n'ai pas a m'inquiéter. Mais j'espére qu'elles recevront le message
|

lIs ont joué le jeu, pour ne pas effrayer leur petit frere

Depuis le début de cette guerre, j'ai perdu plusieurs membres de ma famille : d'abord mon pére, ensuite deux de
mes neveux, mes oncles maternels, ainsi que leurs enfants. J'ai vu la mort de mes propres yeux. Heureusement que
Rami était la. Il a été d'un grand soutien.

Au début de la guerre, mes enfants vivaient avec leur famille paternelle. Quand on a d{ partir de chez nous, de
Gaza-ville, pour nous réfugier a Rafabh, ils se trouvaient dans le camp de Nusseirat, qui était assez loin. Je ne
pouvais plus les voir tous les jours s'ils restaient la-bas. Nous avons donc décidé qu'ils viendraient avec nous. Je leur
ai expliqgué que Walid ne comprenait rien de ce qui se passait : les chars, les bombardements israéliens... Pour lui,
tout cela n'était qu'un jeu, des « tartifices »

[feux d'artifice] comme dit Rami. lls ont accepté a leur tour de jouer le jeu, pour ne pas effrayer leur petit frére.
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Mais aujourd'hui, Walid commence a prendre conscience de ce qui se passe. Hier par exemple, il a vu de la fumée
monter au ciel aprés un bombardement. Il m'a appelée pour me montrer cela, et je ne savais pas quoi lui répondre. Il
commence a comprendre... et a avoir peur. Pour l'instant, il ne comprend pas encore que les avions lachent des
bombes. Pour lui, « I'avion », c'est pour voyager, c'est « l'avion qui ramene Tonton Ramzi ». Je n'ose imaginer le jour
ou il comprendra la vérité.

Normalement, Walid devrait aller au jardin d'enfants a son age. Les trois enfants plus grands au college, mais ils ont
tout oublié. Quand nous étions a Deir El-Balah, nous avons essayé de les envoyer a des cours collectifs dans les
camps. Mais les éléves étaient les uns sur les autres. Les maladies, notamment dermatologiques, étaient trés
répandues. On avait peur qu'ils attrapent quelque chose, et qu'on soit obligés de les emmener a I'hndpital, alors que
c'était devenu un vrai mouroir. Comme on avait peur de la contagion, ils ont arrété d'aller a I'école. J'espere qu'ils
pourront rattraper tout ce temps perdu.

Les gens font peu de cas ce que nous vivons

Quand on était a Rafah, Rami travaillait depuis la maison. Mais quand on a d{ partir a Deir El-Balah, il allait au
bureau. A cette époque, je vivais quotidiennement avec la peur au ventre. Chaque fois que j'entendais que des
journalistes avaient été ciblés par les bombardements, j'étais terrorisée. En méme temps, j'essayais de faire en sorte
de ne rien laisser paraitre & mes enfants. Je leur disais que Rami n'avait rien a voir avec les autres journalistes, que
lui ne risquait rien. Je leur montrais des vidéos de lui, de ses reportages, sur mon téléphone, pour les rassurer, pour
les convaincre que tout allait bien. Je voulais qu'ils soient fiers de lui. La peur ne devait étre que mon lot & moi.

De toute facgon, je n'allais jamais empécher Rami de faire son métier. C'est la voie qu'il a choisie, afin de montrer au
monde entier le génocide que nous sommes en train de subir. Vous savez a quel point c'est important de faire
parvenir nos voix a I'extérieur. Enfin, j'espéere que nos voix parviennent au reste du monde. On a l'impression que, a
part les quelques personnes qui hous soutiennent, les autres ne veulent juste pas voir ce qui se passe, ou font peu
de cas de ce que nous vivons. Je parle méme d'une partie des Arabes. Quant a vous, qui étes solidaires avec nous,
j'espére que la guerre s'arrétera et qu'on pourra enfin se rencontrer. Votre crainte quotidienne que quelque chose
nous arrive est la plus belle chose qui soit au monde !

En ce moment, nous vivons réellement le génocide, dans le sens ou il n'y a vraiment, vraiment plus rien. Avant, il y
avait de la farine et du riz. Il n'y avait pas le superflu, mais au moins on arrivait & trouver quelques légumes. Tout
était trés cher, mais les choses étaient encore disponibles. Aujourd'hui, soit il n'y a vraiment rien, soit les prix sont
hallucinants. Le kilo de sucre codte 350 shekels (prés de 90 euros). La farine, 150 shekels (prés de 40 euros). Et
encore faut-il en trouver. Avant, on citait toujours la Suisse comme le pays ou la vie était la plus chere. Maintenant,
Gaza a dépassé la Suisse !

Il m'est tres difficile de ne pas donner a Walid la nourriture qu'il réclame. Hier, il me demandait des « pommes » et
des « bananes ». La seule parade que j'ai trouvée était de lui dire que les fruits n'étaient pas encore mdrs, et que je
lui en prendrai dés qu'on en aura cueilli. J'essaye de gagner du temps comme ¢a, en espérant qu'ils laissent bientdt
entrer les camions d'aide. D'ailleurs, c'est bient6t son anniversaire. J'espére qu'ils laisseront entrer un peu d'aide et
gu'on puisse marquer le coup, malgré tout. Pour faire rentrer un peu de joie dans le coeur des enfants.

En général, j'essaye de me débrouiller avec ma soeur ou mon frére pour me procurer des vivres. C'est seulement si
personne ne trouve rien que j'appelle Rami. Je ne veux pas lui rajouter de charge supplémentaire, en plus de son
travail. Mais je n'ai pas toujours le choix. En ce moment, je ne fais que cuisiner des lentilles avec quelques
aubergines. C'est tout ce qui me reste.
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Les gens ont perdu toute notion d'intimité

Je n'avais pas peur quand j'étais enceinte, méme si les conditions étaient difficiles. Des enfants sont tués tous les
jours. C'était notre décision d'avoir un autre enfant. Comme une tentative de remplacer, a notre échelle, toutes ces
pertes.

Le role des femmes a beaucoup changé a Gaza avec le génocide. Avec tous les péres qui ont été tués, les prix qui
ont flambé... Imaginez tout ce que doit faire une mére pour nourrir ses enfants. J'ai vu plus d'une fois une femme
porter un sac de farine de plusieurs kilos sur ses épaules &€” quand il y en avait &€” pour donner a manger a ses
enfants en bas age.

Nous, nous avons de la chance : nous avons pu rentrer chez nous, et méme quand on était sous une tente, sous
notre « villa » comme dit Rami, nous étions privilégiés, car nous nous trouvions sur un terrain privé. Nous avions
notre intimité. Aujourd'hui, je vois depuis chez moi les familles qui vivent sous les tentes, en pleine rue, a méme
I'asphalte. Les voitures passent juste a cété d'eux. Imaginez, une femme qui prend sa douche alors qu'une voiture
passe juste a coté de sa tente, bonjour l'intimité !

Avant, les habitants de chaque quartier se connaissaient, formaient une communauté. Mais avec le déplacement de
population, les gens se sont mélangés. Les différentes communautés ont perdu leur spécificité et les familles, les
individus, ont perdu toute notion d'intimité. Si cette guerre se termine, la suite sera encore plus difficile que ce que
nous vivons actuellement. Qui rendra & I'enfant son innocence ? Qui rendra aux femmes leur dignité ?

Je dis toujours a Rami que je veux partir apres la guerre. C'est le désespoir qui parle. Lui me répéte que les jours a
venir seront meilleurs. J'aimerais finir la-dessus : dire a quel point Rami est un homme d'une extraordinaire
tendresse. C'est plus qu'un mari, un vrai compagnon de route. Je n'aurais jamais pu traverser cette guerre sans son
soutien. Sa présence nous réchauffe. Pour peu qu'il rentre a la maison, je suis en paix.
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