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La vie bonne ou la barbarie

Depuis la publication de votre livre, Littérature et révolution, il y a eu de nombreux développements au
niveau international. Quel est, pour chacun d'entre vous, celui qui importe le plus a vos yeux ?

Kaoutar Harchi : Il s'est passé du temps et des choses. Ca veut dire que des personnes sont mortes. En disant ¢a,
je pense notamment a la Palestine, au 7 octobre, a tous les jours d'avant et & tous ceux d'aprés, jusqu'a maintenant.
Ca reste pour moi une situation insondable. Nous savons beaucoup. Les Palestiniens nous informent comme ils
peuvent de I'ampleur de la famine, des maladies, des bombardements, des meurtres ciblés, des démolitions de
maisons, de routes, d'écoles, d'hdpitaux. lls parlent des emprisonnements, de la torture, des drones qui rédent. Ca
vient de partout, de Gaza bien s(r mais il ne faut pas oublier la Cisjordanie occupée. Israél, lui, ne l'oublie pas : bien
au contraire. Depuis 1967 et le développement des politiques d'annexion, la violence n'a jamais été si totale. Elle a
atteint son acmé il y a peu, vers la fin de I'année 2024. Ca a plus ou moins coincidé avec le « cessez-le-feu » : prés
de 40 000 Palestiniens ont été expulsés des camps ou ils survivaient. On rapporte que 50 personnes sont mortes. A
Nour Shams, par exemple, nous avons vu des Palestiniens fuir, leurs enfants sous le bras, leurs parents sur le dos.
Et, mais qui s'en étonnera, Israél leur interdit de revenir. C'est la question du retour, de son abolition, du maintien des
Palestiniens en dehors de toute terre - a commencer par celle ou ils sont nés - qui est Ia, en creux. Il y a la-bas mais
il y a également ici. C'est d'ailleurs lié. Il ne peut se produire un génocide, il ne peut se produire une annexion
continue des terres et des corps qu'en raison du fait que I'Occident laisse faire. Pour ne pas dire encourage de
multiples maniéres de pareils crimes. Le fait qu'Anasse Kazib, porte-parole de Révolution Permanente, ainsi qu'un
autre camarade soient poursuivis par I'Etat francais pour avoir soutenu la cause palestinienne, c'est le signe qu'entre
le gouvernement d'Emmanuel Macron et I'extréme droite, la poignée de main se renforce. C'est méme de l'ordre de
I'embrassade maintenant.

Joseph Andras : Et on apprend que Rima Hassan, députée européenne, est menacée de déchéance de nationalité
par le gouvernement francais. Folie. Quand bien méme elle serait partisane du Hamas - ce qu'elle n'est pas : tant

d'un point de vue idéologique, puisqu'elle défend un Etat binational démocratique et laic, que stratégique, puisqu'elle
n‘acquiesce pas aux meurtres de civils -, pourquoi devrait-elle étre condamnée pour ¢a ? Car il faudrait alors frapper
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d'indignité nationale, comme on disait avant, les Frangais qui ont ratifié les crimes israéliens. Car tout commentateur
ayant parlé de « victimes collatérales » pour caractériser les morts civils gazaouis ou de droit inconditionnel d'Israél a
« se défendre », tout laudateur de Tsahal est de facto coupable d'apologie de crime.

Kaoutar Harchi : Oui. Ce que subit Rima Hassan est d'une violence totale. On ne compte plus les plaintes qu'elle a
da déposer pour se défendre, se protéger ou faire valoir une décision inique qui a été prise a son égard. Tout notre
camp doit la soutenir. Car c'est une chose d'exister et c'est autre chose de durer. Rima Hassan doit pouvoir durer
aussi longtemps que sa lutte doit étre menée.

Joseph Andras : Tu as répondu par la Palestine. J'aurais pu. Ou, pour m'en tenir aux espaces sur lesquels je peux
m'exprimer puisque je m'y suis rendu, par le Kurdistan, le Sahara occidental ou la Kanaky, tous trois colonisés a
I'heure ou nous parlons.

Kaoutar Harchi : Oui... Ca me fait penser a ce que tu dis souvent : I'ennemi est I'ennemi, il suit sa route, mais nous,
face atoutca ?

Joseph Andras : Je vais répondre a propos de la réélection de Trump. Autrement dit, puisqu'il n'est que I'expression
particuliére d'un probléme planétaire, de la progression des forces contre-révolutionnaires. Car oui : aussitdt que
I'ennemi gagne il ne faut pas tant s'attarder sur I'ennemi que sur nous-mémes. L'ennemi fait ce qu'il a & faire : inutile
de s'en étonner. Nos manquements sont plus curieux que leurs horreurs. La question est : nous, les égalitaires,
pourguoi perdons-nous ? Pourquoi les contre-révolutionnaires sont-il plus convaincants que nous ? Pourquoi ne
parvenons-nous pas a toucher les coeurs plus et mieux ? Le premier geste antifasciste qui soit est l'autocritique. Une
autocritique collective permanente. Une autocritique sans aigreur ni ressentiment. Une autocritique pratique, sans
préciosité ni rigorisme. Toute de générosité. Nos ainés nous ont légué ce merveilleux héritage sous la forme d'une
triple interpellation. En 1923, Clara Zetkin examine la percée fasciste en lItalie et constate : « Les actions de ces
partis [communistes] n'ont, trés souvent, pas été suffisamment vigoureuses : leurs initiatives ont manqué de portée
et leur pénétration dans les masses a été insuffisante. » En 1932, Simone Weil rentre d'une Allemagne largement
séduite par le nazisme et demande : « Que manque-t-il au mouvement ouvrier allemand ? » Cing ans plus tard,
'Espagne conquise par le franquisme et le socialisme en recul en Grande-Bretagne, Orwell ajoute : « Cela signifie
que le socialisme, tel qu'on nous le présente aujourd'hui, comporte en lui quelque chose d'invinciblement déplaisant,
quelque chose qui détourne de lui ceux qui devraient s'unir pour assurer son avenement. » Ces trois interpellations,
qui n'en font qu'une, nous convoquent identiquement.

Kaoutar Harchi : « Identiguement », autrement dit dans les mémes termes ?

Joseph Andras : Dans les trés grandes largeurs, oui. Car aussitdt que ¢a souffre nous devrions étre les réceptacles
et les transmutateurs de cette souffrance. Notre unique raison d'étre historique est d'étre le mouvement local,
national et international - les trois niveaux sont inséparables - de la vie bonne pour le plus grand nombre. Un grand
mouvement désirable, fraternel, accueillant. Or nous devons le reconnaitre : nous sommes rarement aimables.
Naomi Klein en parle mieux que personne.

Kaoutar Harchi : Pour que ¢a soit bien clair : quand tu dis « nous », tu penses a qui, a quoi ?

Joseph Andras : Aux égalitaires. A tous ceux qui estiment que ce qui est pourrait étre autrement, c'est-a-dire étre
mieux. Non pas radieux, idéal, harmonieux, juste mieux. Il n'est pas question d'établir ici-bas le paradis mais de rater
mieux. Asseoir un nouvel ordre social moins indigne. Moins indécent. Moins violent. C'est le « nous » des partis, des
collectifs, des médias, des militants, des intellectuels, des artistes. Je ne m'exclus pas : j'ai probablement, dans
quelque écrit, commis des erreurs. Brecht nous a égarés quand il a déclaré que, pour préparer I'amitié future, nous
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devions nous montrer inamicaux ici et maintenant. L'avenir est replié dans chaque mot, dans chaque geste présents.
On le sait : les moyens sont déja des fins. Dans les moyens employés vous voyez la fin voulue, la société future. Le
terrain de l'amitié n'est pas a batir : une société moins dégradante est a ériger depuis ce terrain méme. Nous
pourrions donc, par une organisation populaire rivée a quelques idées claires, affirmatives, proposer une issue de
secours audible et souhaitable, j'allais presque dire belle, a la barbarie en cours - barbarie écocidaire, capitaliste,
identitaire.

Kaoutar Harchi : La « vie bonne » ?

Joseph Andras : La vie bonne - simple synonyme de socialisme - ou la barbarie : je ne vois pas de troisieme voie.
Peu avant sa mort Sartre a déclaré que le but de tout ¢a, ces efforts fournis depuis des siecles partout sur Terre,
c'est « une société plus juste ou les hommes pourront avoir de bons rapports les uns avec les autres ». J'aime bien
cette simplicité apparente. Sans héroisme ni romantisme. Sans cris ni ergotage. Nous devons exposer des objectifs
rudimentaires, transversaux et vastes - une vastitude qui, précisément, ne néglige en rien les conditions minoritaires
puisqu'elle les embrasse, les subsume. Comme un rouage : une dignité peut accrocher une autre dignité. A ce
mouvement de prendre place en tout coin du pays, en l'espéce la France, dans les villages et dans les villes, dans
les salles des fétes et les cafés du commerce, d'étre entendu de tous ceux qui se méfient de « la politique ». De tous
ceux qui ne parlent pas un mot de la langue militante. De tous ceux qui n'ont jamais mis un pied sur X ou se
moquent des désunions doctrinaires et partidaires. Bref, de tous ceux qui, par dizaines de millions, rendent possible
I'existence collective et aimeraient une vie digne au travail comme a la maison. Ce qui ne permet pas cette centralité
stratégique, cette échappée de la marge, cette réceptivité ordinaire, ce qui ne permet pas la dérivation de I'amertume
grandissante doit étre repensé, reformulé, reconfiguré ou abandonné. Alors, je crois, les forces de l'inégalité, de
l'indignité, de la puissance, les forces de la force pourraient s'affaisser. Je ne vois pas d'urgence plus grande.

Kaoutar Harchi : Quand je pense a l'urgence je pense a I'espoir. Ce qui nous menace c'est une absence trop
intense d'espoir. L'espoir est toujours absent. Nous manquons toujours d'espoir. Mais il ne faut pas trop en manquer
sinon nous risquons le drame : I'indifférence, le nihilisme, le cynisme. Si, sur Terre, des peuples affrontent au
quotidien I'étouffement de leur réve de vie, et gardent pourtant espoir, continuent & manifester, a prier, a célébrer la
naissance d'un enfant, nous qui sommes ici, en Europe, dans une forme de paix quoigu'apparente, quoique réelle,
nous ne pouvons pas perdre espoir. Ou alors nous sommes perdus. Regarde : on voit s'organiser dans certaines
fractions du monde militant des projets de rassemblement des forces de résistance et de révolution. Alors, bien s(r,
nous sommes, dans ces fractions, arabes, noirs, asiatiques, juifs, handicapés, trans, portant le voile, jeunes des
quartiers. Je pourrais continuer longuement comme ¢a car nos vécus sont d'une grande densité historique. Mais
nous sommes aussi pauvres. J'use de ce terme non pas pour rejouer la combinatoire race/classe/genre mais pour
rappeler que nous avons tous et toutes en commun, en plus d'étre dans le viseur de I'Etat et de ses politiques
d'identification négative, d'étre confrontés a la question de I'argent. Certains plus que d'autres, bien sir, mais quand
méme. Et la encore j'use sciemment de ce terme : I'argent. L'argent c'est absolument terrible. C'est I'accumulation du
capital, bien sdr, les amas de richesses pour les uns et I'exploitation sans fin pour les autres. Mais c'est au-dela
encore de ¢a. Je veux dire que ¢a n'est pas réductible, a mon sens, a la question du capitalisme. Péguy a écrit : «
Pour la premiére fois dans I'histoire du monde, les puissances spirituelles ont été toutes ensemble refoulées non
point par les puissances matérielles par une seule puissance matérielle qui est celle de I'argent. Et pour la premiére
fois dans I'histoire du monde l'argent est maitre sans limitation ni mesure. Pour la premiére fois dans I'histoire du
monde l'argent est seul en face de l'esprit. » Il a écrit ¢a en 1913. Pour nous, aujourd'hui, c'est toujours a cette «
premiére fois » que nous sommes confrontés. Nous sommes beaucoup, et nous sommes la somme de beaucoup
d'expériences, mais nous ne devons pas oublier gue nous sommes aussi sans argent pour nous nourrir
convenablement, pour nous soigner, pour chauffer nos logements, pour nous déplacer comme bon nous semble, etc.
Et ¢a, jouer le jeu du monde, ce n'est pas rien : se lever a l'aube, travailler tout le jour, rentrer tard chez soi aprés des
heures de trajet, ne méme pas avoir la force de rester assis sur une chaise, et chercher son lit et s'y coucher, et
tomber comme une somme, et dormir. Tout ¢a ce n'est pas rien, c'est une vie qui passe, et malgré tout ne pasy
arriver, travailler et étre pauvres, comme avant le travail, comme pendant, comme aprés le travail, non, vraiment ce
n'est pas rien. Je serais presque tentée de dire : ¢ca aussi c'est tout. Paradoxalement, dans toute cette fatigue, tout
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cette quéte légitime de sommeil et de repos, moi je vois beaucoup de force, d'éveil, de possibilités. Etil y a ceux, il y
a celles qui souffrent de travailler, de faire des jobs infames, répétitifs, qui vous tuent de l'intérieur, qui vous
conduisent a vous recroqueviller sur vous-mémes, mais il y a aussi ceux, celles, qui souffrent d'étre plus loin encore.
La ou plus aucun travail ne se trouve ni ne se donne. Les jeunes des quartiers populaires sont profondément
éprouvés par le chémage. Dans certaines villes, le chbmage peut atteindre 30 % de la population citée. Comment ils
vivent ces jeunes, dans un monde qui hurle a chague geste que nous faisons que, si nous sommes sans l'argent,
nous ne sommes rien ? C'est tout de méme quelque chose qui compte de ne pas compter pour des histoires de
comptes qui ne sont pas au beau fixe, qui ne sont pas bons. Un « grand mouvement », pour reprendre ton mot, un
grand mouvement d'ensemble ne peut pas étre un mouvement qui n'aborde pas cette question fondamentale du
travail, de l'absence de travail. Les Gilets jaunes ont pris place sur les ronds-points parce gu'ils n'avaient pas
suffisamment d'argent pour aller au travail. C'est trés significatif. L'argent, le travail, le salaire, I'ordre économique,
tout ca, a gauche, devrait nous rassembler plus fortement. Je pense que nous avons eu raison, historiquement
parlant, d'engager des luttes de justice sociale pour la reconnaissance symbolique de nos étres, de nos corps, de ce
qui leur est arrivé - dans ce qu'il peut y avoir de plus meurtrissant, de plus méprisant -, mais nous avons peut-étre
trop négligé, ou pas assez retenu, la question du partage des richesses.

Joseph Andras : Cet abandon de la totalité, c'est I'abandon courant, a gauche, qu'elle soit « radicale » ou non, du
mot d'ordre international socialiste, de I'idée communiste.

Kaoutar Harchi : Oui. Mais ce n'est pas seulement nous : c'est un vaste mouvement, celui-la méme qui nous méne
a vivre, aujourd'hui, dans un monde tout entier post-socialiste. Pourtant le socialisme c'est un droit. Et nous ne
pouvons pas accepter de vivre dans un monde ou un droit extraordinaire, peut-étre le plus beau des droits, est
derriére nous. Et non a nous. Et non devant nous.

Joseph Andras : Ce que tu dis a propos du mot « espoir », mot que je n'arrive vraiment pas a manier aussi
spontanément que toi, me fait penser a une lecture récente. Ou allons-nous ? de Luther King. Sans I'espoir c'est
I'apitoiement, l'aigreur, la haine, la dérive, il dit. L'espoir « envers et contre tout » ou faisons nos adieux a « la
révolution », il dit.

Trotsky et Said

Le titre de votre livre est identique a celui que Trotsky a publié un jour. C'est sans doute intentionnel.
Pourquoi ? Quel est votre rapport respectif a Trotsky ?

Joseph Andras : En réalité c'est un clin d'oeil au livre du méme nom de Victor Serge. Mais nous n'ignorions pas le
livre de Trotsky.

Kaoutar Harchi : Il est d'ailleurs mentionné au cours de notre discussion.

Joseph Andras : Je dis a un moment que je ne suis pas trotskyste mais qu'il faudrait un livre pour m'en expliquer.
En trois mots qu'en dire ? Je connais assez bien I'homme et I'oeuvre. Je me suis rendu dans la maison ou il a été
assassiné, au Mexique, par un agent stalinien. Il y a quelques passages saisissants dans Ma vie. Avec le trotskysme
j'ai en partage deux ou trois choses : I'aspiration a une rupture de masse organisée pour instituer une société sans
classes ; l'internationalisme et I'anticolonialisme ; un geste, disons, celui du double élan critique - contre le
capitalisme et contre |'anticapitalisme totalitaire ; la réprobation du stalinisme et du sionisme, ce « pieége sanglant » ;
la défiance a I'endroit de I'enlisement communautaire. Je pense aussi a sa proposition, avec Breton, d'un art
révolutionnaire anarchiste.
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Kaoutar Harchi : Tu la remobilises dans notre livre.

Joseph Andras : Oui. C'est une proposition qui, remaniée, me parait plus fertile que I'art ou la littérature « politique
», « engagée » ou « citoyenne » de notre époque. J'ai également de l'intérét pour plusieurs figures trotskystes : je
songe au Trinidadien C.L.R. James ou au Palestinien Jabra Nicola. A cette formule de Pierre Naville popularisée par
Benjamin : « organiser le pessimisme ». A la société socialiste décrite par Mandel, celle « ou l'immense majorité de
I'humanité » sera « devenue maitresse de son sort » et « détermin[era] librement, démocratiquement », toutes les
questions liées a sa vie quotidienne. Je pense encore aux réflexions écologistes de Daniel Tanuro et a sa critique du
rapport que Trotsky entretenait a la nature, au vivant. Un rapport affreux. Voila, en deux mots. Mais toi, au départ, tu
n'as pas ce rapport d'étude a ces traditions.

Kaoutar Harchi : En effet, j'entre par une autre porte. Je suis née dans une famille tres peu politisée. Notre
maniére de vivre, comme j'ai pu I'évoquer brievement dans Comme nous existons, consistait a vivre loin de tout mais
aussi de tous. Dehors, c'était le danger. Dedans, c'était la sécurité. Cette vision est celle de mon pére. Et j'ai cru en
cette vision. Je veux dire j'ai vécu comme mon pére estimait qu'il nous fallait vivre. Sans nouer de liens, de relations,
en nourrissant méfiance et paranoia, d'une certaine fagon. Je crois que tout ce que mon pére voyait de la France
I'effrayait. On ne peut que le comprendre. Il a transmis cette frayeur aux siens. Je me souviens qu'il répétait toujours
Ne mange pas ce que les gens te donnent a manger. Il me disait ¢ca le matin, avant de partir a I'école. Ou avant une
féte d'anniversaire, une sortie. Une fois, je m'en rappelle encore, j'avais faim et j'ai mangé un petit bout de quelque
chose. J'ai eu trés peur de ce qui allait m'arriver. Je craignais de tomber malade ou qu'un malheur se produise. J'ai
attendu. Mais rien. Rien ne m'est arrivé. J'étais jeune encore. Et je crois m'étre dit, ou avoir plus ou moins pensé, que
mon pére se trompait. Aprés je me suis tournée, ni retournée contre mon pere, ni détournée de ma famille, juste
tournée. J'ai di commencer a regarder les choses autrement, j'imagine. Je me permets ce détour par le passé pour
tenter d'illustrer ce long chemin qu'est la politisation de soi, de sa conscience lorsque nous naissons dans une famille
qui transmet quelque chose d'une forme de frayeur. J'ai d( apprendre a avoir moins peur de ce dont mon pere avait
peur pour pouvoir, en moi, faire de la place au réel. Ce n'était plus seulement le monde de ma famille, mais le monde
dans lequel ce monde lui-méme était plongé. Et bien sdr ca m'a fait peur. Mais au moins, disons que c'était ma peur.
Voila, c'est un peu la forme familiale de configuration de ma personne. Je crois que ¢a a déterminé, en partie, la
maniére dont je suis venue aux questions qui hous occupent aujourd'hui, nous préoccupent. Dans le monde réel, j'ai
eu besoin de créer une famille, une chaleur familiale, le sentiment d'un chez soi. D'une phrase, pour aller &
I'essentiel, je ne voyais pas Marx, Marx et tous les autres, comme des péres, comme la famille. Mais Kateb Yacine,
oui, un peu, Rachid Boudjedra aussi, Tahar Djaout également. Je pourrais citer encore d'autres noms. Des écrivains,
des hommes, des Arabes. Dans leur récit, chacun a leur maniére, abordait la question de la guerre, le colonialisme,
la violence. Ca me parlait beaucoup. Tout a commencé pour moi par étre arabe. Pauvre, a mes yeux, ¢a venait de ce
fait d'étre arabe. C'est parce qu'arabe que le patron de mon pére ne le payait pas, lui, mais payait les autres
travailleurs. C'était ¢ca alors ma porte d'entrée, étre faite arabe et aimer ¢a.

Joseph Andras : Quand tu te lies & Révolution Permanente, organisation trotskyste, ce n'est donc pas au nom du
marxisme-léninisme.

Kaoutar Harchi : Pas simplement, oui. Aussi parce que la question raciste existe dans leurs rangs, méme si j'espere
gu'elle existe encore plus.

Joseph Andras : Mais tu te réclames aujourd'hui du communisme. Tu appelles a I'établissement d'une « société
socialiste ». Comment ce champ révolutionnaire devient, pour reprendre ton mot, ta « famille » ?

Kaoutar Harchi : C'est trés simple : c'est par la question du travail. J'ai de vagues souvenirs de mes parents, dans la
cuisine, qui parlent d'une avocate qu'il s'agirait de contacter car ils aimeraient porter plainte contre le patron de
I'entreprise de nettoyage ou travaillait mon pere. Ou un autre souvenir encore : nous sommes au Maroc, c'est le mois
d'aodt, nous allons bientét rentrer en France mais ma mere tient absolument & aller en ville pour acheter un petit
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cadeau qu'elle offrira plus tard a I'avocate. Dans Comme nous existons j'aborde un peu cette dimension. J'y avais
écrit ¢a : « Dés cet instant, je me savais perdre le pere et retrouver le travailleur. » J'approche donc la question du
socialisme notamment par cette question du travail, de I'exploitation, et par ce fait qui doit toujours nous étonner,
nous faire agir, a savoir que des gens ordonnent et d'autres exécutent. Il y a des patrons et il y a des travailleurs. Au
nom de quoi ? Mais j'ai mis du temps a passer de cette question du travail, de ces figures du travailleur et du patron -
dont j'entendais parler nuit et jour chez moi -, a la question explicitement socialiste. Ou communiste, comme tu veux.
Ca s'est fait progressivement. Par des lectures, beaucoup. Mais, pour ne pas perdre Trotsky : c'est tout de méme
pas mal ce que tu as en partage, pour quelgu'un qui ne se réclame pas de lui!

Joseph Andras : Car ce qui me sépare de lui - ou du trotskysme - est plus grand. Trotsky est I'une des incarnations
du marxisme-léninisme et je ne me réclame pas de cette proposition. Je l'ai étudiée pendant des années : c'est
incontournable pour quiconque réfléchit & un agencement du monde moins inégal. J'ai d'ailleurs écrit une sorte de
petite Vie de Lénine qu'un éditeur grec a publiée chez vous, uniquement en Gréce.

Kaoutar Harchi : Qu'est-ce qui t'éloigne exactement du marxisme-léninisme ?

Joseph Andras : Les écrits de Marx et d'Engels comptent pour moi. Disons juste que je ne crois pas a la pertinence
théorique contemporaine du marxisme-léninisme - le parti de fer, I'étroitesse du sujet révolutionnaire, la vision des
stades, le productivisme, I'obsession scientifique, I'espéce d'amoralisme philosophique, etc. Et que je fais miennes
les observations formulées des 1918 par Rosa Luxemburg quand elle parle de I'« erreur fondamentale de la théorie
Lénine-Trotsky » quant a leur mépris de la démocratie sous couvert de rejet de la démocratie formelle. La sauvagerie
de la guerre civile révolutionnaire russe ne suffit pas a expliquer la toute-puissance du parti-Etat, la dévitalisation des
Soviets, la centralisation hystérique, I'écrasement des forces d'opposition, le déchainement de la Tchéka. Il y a dans
le noyau dur bolchevik une conception autoritaire et brutale de I'affranchissement. Rien ne justifiait, examen a I'appui,
de mater les hommes de Makhno et de Kronstadt. Sans parler de certains passages glagants de Leur morale et la
nétre ou de Terrorisme et communisme. Il m'est impossible d'oublier cette page du Journal d'exil de Trotsky
consacrée a l'exécution de la famille impériale. Il y balaie tout questionnement d'un revers de la main, plein de sa
brusquerie habituelle. A titre personnel je ne balaie pas l'assassinat d'Anastasia, alors adolescente, donc innocente :
c'est un de nos crimes historiques. Il y en a eu d'autres. J'en suis comptable, quelque part, puisqu'elle a été tuée au
nom du socialisme. Je pense, comme Rosa Luxemburg, que « chaque larme qui aurait pu étre évitée est une
accusation ». Elle poursuivait : quiconque, au hom de la révolution, « écrase par inadvertance méme un pauvre ver
de terre commet un crime ». Voila « la vraie essence », elle disait, du socialisme.

Kaoutar Harchi : C'est ¢a, au fond, la vision qui porte tout ton travail ?

Joseph Andras : Exactement. Je n'ai écrit qu'au nom de ca. Le socialisme est bien autre chose que la seule
transformation des rapports matériels - « socialisme » ou « communisme », c'est pareil. Victor Serge s'est finalement
brouillé avec Trotsky en raison de son agressivité, de son sectarisme, de son intolérance. Et Serge, anarchiste
devenu trotskyste puis proscrit du trotskysme, a laissé un testament au sortir de la Seconde Guerre mondiale : il
invite a fonder un socialisme a la fois révolutionnaire, populaire et démocratique. Tu as cité tout a I'heure trois
écrivains qui t'ont formée dans ta jeunesse - deux d'entre eux sont explicitement socialistes, communistes. Mais je
sais qu'Edward Said, qui n'est pas écrivain, a beaucoup compté aussi. Qu'est-ce que tu gardes de lui ?

Kaoutar Harchi : Oui, il a beaucoup compté. Pour la raison simple gu'il a incarné une parole critique non occidentale
révoltée, révolutionnaire. En son centre méme, il faudrait dire. Et ce qui m'a marqué, aussi, c'est, comme tu dis, qu'il
n'était pas écrivain - bien qu'il écrivait a propos des écrits de certains écrivains. Il ne racontait pas d'histoires au
monde occidental. Je le percevais sur un chemin droit, sur lequel il se tenait droit. C'était sans détour mais c'était un
retour. Un retour retentissant. Un retour sur ce que I'Occident disait, et a partir de la faisait au monde non occidental.
Et Said était arabe, palestinien plus précisément. Et Said était américain. Je dis « et » mais ce n'est pas une chose
en plus, ce fait d'étre arabo-américain, a fortiori aux Etats-Unis, a fortiori au sein de l'université américaine. C'était la
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condition de sa pensée critique. J'ai aimé Said pour sa capacité a révéler les frontieres politiques de la science.
Qu'en son temps il énonce que le savoir produit par la perspective orientaliste n'était scientifique que pour mieux
masquer gu'elle était politique, politique et morale, afin de favoriser le positionnement des peuples orientaux sur une
échelle de valeur et de traitements, qu'il énonce ca était une maniére de voir inédite.

Joseph Andras : Au sens ou personne avant lui ne l'aurait dit ?

Kaoutar Harchi : Cet adjectif, « inédit », n'est pas tout a fait juste. Disons que I'établissement du lien entre
l'orientalisme et la colonisation avait été abordée par un sociologue égyptien, Anouar Abd-El-Malek, qui avait réalisé
une partie de sa carriere académique a Paris, au sein du monde des études arabes frangaises. On pourrait, on
devrait méme, dans une certaine mesure, citer aussi le nom de I'anthropologue américain Talal Asad, né en Arabie
Saoudite dans les années 1930. On lui doit une réflexion majeure sur les conditions conceptuelles du colonialisme.
Conditions fournies par la démarche anthropologique occidentale, notamment. Je mentionne les homs
d'Abd-El-Malek et d'Asad car, pour moi, il n'y a jamais Said seul. Il y a, I'ayant précédé, des penseurs arabes. Et que
signifie étre un penseur arabe ? C'est une question trés importante. Ce n'est pas une chose qui, aux yeux de
I'Occident impérial, va de soi que d'étre arabe et que de penser. La possibilité d'exercer une pensée, et plus encore
sa pensée, n'a pas immédiatement de lien avec ce qui est pensé - I'objet - mais avec le statut quasi ontologique
imputé de qui pense - le sujet. Pour le dire autrement, I'Occident impérial tient pour lui-méme, et donc pour le reste
du monde, que la pensée est blanche. Edward Said a pu penser car un certain nombre de conditions matérielles
étaient réunies. Par exemple, si Said avait été musulman, I'histoire aurait été différente. A travers Said, il y a bien sar
la pensée saidienne, mais il y a, pour moi en tout cas, sa trajectoire. A quel prix cette trajectoire-la a été construite ?
C'est une trajectoire qui touche évidemment a l'intelligence de Said, mais il ne faudrait pas sous-estimer, comme je
le disais, la dimension matérialiste d'une pensée, celle d'Edward Said, qui n'était pas donné d'avance mais qui a été
rendu possible par une agencement social complexe. Il I'a souvent dit, je crois. Il était un professeur de littérature a
Columbia. Il en existait bien d'autres, des professeurs. Il aurait pu finir comme eux : sans gloire. Mais la guerre des
Six Jours a touché Said. Elle n'a pas touché les autres professeurs de littérature. C'est la que la gloire de Said
commence. Quand tout d'un coup, au lieu de retourner sa veste, ou de se détourner, il se tourne vers la guerre. Et la
Said, qui était un occidental, a cessé de I'étre. Il est devenu un Arabe palestinien, parlant aux Palestiniens, aux
Jordaniens, etc., multipliant les voyages et les rencontres. Parce que Golda Meir existait et qu'elle disait a I'époque
gue les Palestiniens n'existaient pas. Ca, pour moi, c'est bouleversant. Mais Said a beaucoup compté pour toi aussi.

Joseph Andras : Oui. Je pense avoir tout lu de Said en francgais. Et comme tout n'est pas traduit je le lis parfois en
anglais. Ce que j'aime par-dessus tout dans son travail, c'est ce qu'il a appelé « le maintien d'un état d'alerte ». Ne
jamais paresser intellectuellement. Rester attentif. Il congoit le travail intellectuel comme un travail de déstabilisation
de l'ordre et de ses lecteurs, de son auditoire, de son camp. Ca, c'est terriblement rare ! Car contester l'ordre en
place quand on est écrivain, c'est élémentaire - c'est méme la moindre des choses. Toute littérature du pouvoir fait
rire. Accuser les puissants, le capitalisme, l'impérialisme, Macron, Trump, Netanyahu, les injustices structurelles, tout
ce qu'on veut, je l'ai fait cent fois car je le fais comme je respire : il n'y a pas le moindre mérite a ¢a. C'est tres bien
vu, médiatiguement, d'étre un écrivain ou un artiste « rebelle ». Les choses sérieuses commencent avec le double
élan. Le geste total. Nos écrits ne peuvent presque jamais atteindre le pouvoir mais ils peuvent parfois toucher notre
camp qui, lui, peut atteindre le pouvoir. La plupart des intellectuels ou des militants ne veulent pas troubler ceux qui
les apprécient. Said, lui, le cherche ! Il refuse le confort, la sécurité, l'assise. Il aurait pu s'en tenir a la critique de
I'Occident mais non, il a pensé pleinement, totalement. Il est antisioniste et martéle qu'il faut incorporer le génocide
des Juifs et s'élever contre |'antisémitisme de certaines figures du monde arabe. Il désosse I'universalisme
hégémonique et loue un « certain universalisme ». Il disséque la littérature impérialiste et trouve absurde l'idée que «
pour étre politiquement correct on ne doi[ve] lire que certains auteurs, choisis en fonction de leurs convictions, de
leur race, de leur sexe ». |l s'oppose a la diabolisation des musulmans et, au nom de la liberté d'expression absolue,
soutient haut et fort Salman Rushdie. Il est partie prenante de I'OLP, conteste Arafat et se dresse contre le Hamas -
son idéologie islamiste autant que ses méthodes de combat. Il apparait comme I'un des défenseurs de l'identité
palestinienne et jure que rien ne l'intéresse moins que « la filiation », que son « identité propre ». Il déjoue la plupart
des oppositions épaisses, faciles, racoleuses. Tout le gras de la pensée. Cette condition borgne qui, si souvent,
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plombe la lutte politique. Ce mouvement rare, ce goQt pour débusquer le vrai, a peut-étre partie liée avec son
penchant libertaire. Je ne sais pas - il a confié un jour sa sympathie pour I'anarcho-syndicalisme. Je ne peux
d'ailleurs pas m'empécher de lier sa position, quoique différente évidemment, a celle de Serge quand, dans ses
Carnets, il écrit : « Conception du double devoir, défendre la révolution, combattre a l'intérieur ses tares. » Il n'y a pas
beaucoup d'intellectuels décédés dont je me dis que leur parole manque a notre monde. Qu'elle nous aiderait, nous
ferait du bien. Said en fait partie.

Vers une existence paisible

Que signifient « nous » et « je » pour chacun d'entre vous ?

Joseph Andras : Quand je pense a « nous » je pense instinctivement a I'espéce. Au primate, a Homo sapiens. C'est
un mot qui me vient aussitdt quand j'écris, « espéce ». Je n'ai jamais vérifié mais il doit figurer dans la plupart de mes
livres. Mais ce « nous » est tigré, évidemment. Il y a le « nous » des partisans du socialisme, le « nous » frangais. Il y
en a d'autres - le « vous » dans lequel on me situe quelquefois et dont je sais, trés tranquillement, que j'en suis :
celui des hommes, celui des Blancs, etc. Tout s'entreméle sans difficultés. Au « je » de s'insérer.

Kaoutar Harchi : Moi, j'ai un peuple. Je ressens ¢a instinctivement. Mais c'est malheureux d'avoir un peuple. Ca
signifie que ce peuple connait ou a connu le malheur. Que |'Histoire est tombé sur ce peuple et que des individus,
pour se relever, doivent parvenir a imaginer qu'ils ne sont pas seuls, qu'il y a du monde, un monde, un peuple autour
d'eux.

Joseph Andras : Tu penses a un peuple arabe ?

Kaoutar Harchi : Oui, je pense aux Arabes. C'est incroyable d'étre arabe : vraiment, je conseille a tout le monde !
(rires) Plus sérieusement : c'est pour ¢a qu'en disant « je » je crois que je dis toujours « hous », en fait. Ce n'est pas
imaginaire, un peuple. C'est imaginé. C'est bien ce que je dois tenter d'imaginer, que je ne suis pas seule.

Joseph Andras : Comment envisages-tu la transformation de ce que tu qualifies de « malheur » a, je ne dis pas
I'humanité hors-sol, abstraite, liquide, car je n'ai en rien ¢a a I'esprit, mais a la possibilité politique d'un monde
d'égaux ?

Kaoutar Harchi : Les identités naissent des violentes formes d'identification produites incessamment par I'Etat, ses
polices et par I'ensemble des institutions qui réglent la vie sociale. Nous ne pouvons donc que comprendre que la
guestion identitaire compte. Ca en dérange beaucoup, j'en conviens. Mais c'est ainsi : ¢a participe des coordonnées
du conflit. C'est ¢a, le jeu. Et, comme nous pouvons, nous jouons bien que nous sommes nombreux a savoir que ce
jeu est haissable. Je crois que personne n'oubliera jamais ce qui a été fait de lui, de ses parents, de ses ancétres.
C'est une énergie de la mémoire qui est, @ mon sens, intarissable. Mais nous ne pouvons pas nous arréter la, c'est
vrai. Il faut continuer a marcher et décider ce que nous voulons faire de tout ¢ca. Je pense que l'approche
essentialiste, ontologisante, de ce que nous sommes, comme si nous étions nécessairement, c'est-a-dire
intrinséquement, ceci ou cela plutt que ceci et cela, est dangereuse. Elle ne peut mener qu'a une forme de
pourrissement de toute possibilité de batir un monde ou une vie importe autant que toute autre vie. Nous devons
trouver une boussole plus s(re, plus juste. Cette boussole demeure la justice sociale, I'égalité, c'est-a-dire la
considération égale des vies. Je nous souhaite de finir par devenir un seul et unique peuple d'égaux, libérés des
passions tristes, libérés, surtout, du désir des uns de faire supporter le poids de leur vie a d'autres vies. L'ontologie
ne peut pas étre celle de l'identité mais celle de la relation, des relations.
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Joseph Andras : Au sens qu'Edouard Glissant donne & « la Relation » dans sa proposition du « Tout-monde » ?

Kaoutar Harchi : Oui, penser la relation, c'est-a-dire ce qu'il y a entre nous, ce qui manque a cet espace entre nous
aussi, c'est une maniére de tenter de tout tenir ensemble puisque toutes les dominations vont ensemble. Réfléchir
aux conditions nécessaires d'une existence paisible, ou la vie s'épanouit et s'éteint d'elle-méme - et non par la
violence d'un bombardement, d'un génocide ou d'une exploitation des forces du corps - implique d'essayer d'articuler
des politiques de reconnaissance et des politiques de redistribution. Contre des formes mortifiantes de mépris et
contre des inégalités socio-économiques meurtrieres, il faut parvenir a batir un dialogue. La gauche sociale - qui se
fait trés rare - et la gauche culturelle - pour reprendre les catégories d'analyse de Nancy Fraser - doivent étre
pensées selon ce que chacune peut apporter a l'autre. C'est mutuel.

Pourquoi, plus d'une fois, avez-vous raconté, Joseph, la vie de personnes réelles - le Vietnamien H6 Chi
Minh, la Kurde Nudem Durak ou encore le Kanak Alphonse Dianou -, mais jamais fictives ?

Joseph Andras : En littérature je n'ai pas un rapport de grande proximité avec la fiction. De ce que peut la
littérature j'aime avant tout ce qu'elle peut réellement. Le monde est saturé d'inventions, de mises en scéne,
d'imprécisions : je n'ai pas d'autre souhait, quand j'écris, que de chercher le vrai. C'est tout. Ecrire sur des
personnes, et non des personnages, est la maniére que j'ai, parfois, trouvée pour écrire sur le monde. Car tout
individu est une institution. Dans une personne le monde, I'ordre social, est replié. L'opposition individu/collectif n'a,
en ce sens, aucun sens.

Kaoutar, vous avez abandonné le roman au profit de I'autobiographie. Avez-vous un désaccord avec la
méfiance que Joseph peut entretenir avec le « je » ?

Kaoutar Harchi : Je lisais ces derniers temps Mathieu Riboulet. Je découvre un peu ce travail. Dans un récit titré
Entre les deux il n'y arien il écrit : « Les écrivains ne cessent de vérifier que la fiction dépasse toujours la réalité. »
Partant de 13, je crois, les écrivains devraient étre les chantres de la contre-fiction ou de I'anti-fiction. Mais non, il y en
a toujours pour faire de la fiction. C'est aussi que je place, désormais, I'écriture « de soi » au sommet de toutes les
formes d'écriture. Non pas pour hiérarchiser mais simplement car ca me permet de fixer mon regard et mon geste
au-dessus du marasme de l'acte d'écrire. Qui est toujours un acte qui peut vous perdre, vous égarer tant on peut
guestion son sens - et ne pas trouver de réponse suffisamment solide pour s'y tenir... Mais vous parlez d'un «
désaccord » éventuel avec Joseph. Non. Je comprends sa position de méfiance. Je veux dire par la que je
comprends ce que sa propre histoire fait peser sur lui de possibilités, mais peut-étre aussi de limites, de choses
closes sur lesquelles il réfléchit actuellement. Peut-étre pour les ouvrir et découvrir ce qu'elles recelent.

Joseph Andras : Je n'ai rien écrit depuis deux ans. Je veux dire écrit de littéraire - le reste, les quelques articles
politiques, c'est comme rédiger une liste de courses. Panne séche. Trou noir. Donc oui, ¢a me laisse du temps pour
réfléchir. On a un jour questionné Baldwin a propos de son « talent » d'écrivain : il a répondu « il est a vous, il est a
tout le monde ». Car, il a ajouté, il ne I'a « pas inventé ». Le « je » de I'écrivain peut ainsi se confondre au « nous ».
Et puis ce qui sépare un humain d'un autre étre humain n'est pas bien gros. Une feuille de papier calque. Tout le
monde ressent grosso modo la méme chose ; nous sommes extrémement peu singuliers. Les émotions sont les
mémes, les mouvements de pensée sont les mémes : chaque « je » puise dans la méme grande soupe planétaire. Il
suffit de se rendre sur deux ou trois continents pour mesurer combien Homo sapiens se déploie sans grande
originalité. Mon « je » privé, je le vois d'abord comme un conduit, un relais, un passeur. En ce sens mes livres valent
plus que la personne née tel jour et vouée a mourir tel autre jour, personne coincée dans des « traits de caractére »,
des « godts », des « opinions » et des « mouvements d'humeur » !

Kaoutar Harchi : Mais tu t'interdis des tas de choses, avec ta crainte, que je ne partage pas, de faire état de ton « je
» privé, profond.
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Joseph Andras : Je reconnais une raideur. Je n'en suis pas fier et, comme tu dis, j'en vois certaines limites. J'ai
incorporé cet interdit pascalien ou révolutionnaire : le moi est haissable, etc. « Tu ne possédes rien en propre. Rien
ne te distingue des autres », ajoute une figure du zen SMtM, Kodo Sawaki. Il y a, forte, la peur de limpudeur, du
narcissisme, de l'incontinence - surtout dans une époque a ce point exhibitionniste ! Pourtant je ne déteste pas
I'absence de rétention des autres. Je la lis régulierement avec émotion et passion. J'utilise parfois le « je » comme
narrateur, comme facilitateur technique d'une enquéte - et encore, j'ai utilisé le « tu » dans une enquéte car je
n'arrivais pas a utiliser I'autre pronom. Donc ouli, tu as raison, je m'interdis volontiers cette émotion, I'expression de
I'émotion je veux dire. Et ¢a c'est un probléme littéraire. Je n'ai pas encore réussi a le résoudre. Il y a quelques mois
j'ai lu Putain de Nelly Arcan : les larmes me sont venues. |l y a quelques semaines j'ai lu le journal d'Etty Hillesum :
on ne peut pas faire plus « je » ; ¢a m'a retourné le coeur. Cet envol émotionnel, force est d'admettre, est
pratiquement impossible sans le recours au « je » profond. Celui sous le capot, sous la peau, tout au fond de I'ame.
Personne ne pleure en lisant Trotsky.

Kaoutar Harchi : C'est exactement ¢a que je voulais dire : je cherche le « je » parce que je cherche le sentiment.
Comme je le disais tout a I'heure, le « je » ne renvoie jamais a un moi unique, fermé sur lui-méme, qui se penserait
différent. Au contraire ! Dire « je » c'est a mes yeux aller tous ensemble - alors que, si souvent, nous allons les uns
sans les autres. C'est ce que j'appelle ici le sentiment. Ce sentiment d'une communauté, d'un groupe, d'un
ensemble, d'un peuple. Une solitude qui finit.

Vous suivez des voies différentes en ce qui concerne la promotion et les médias. Qu'est-ce qui vous rebute
tant, Joseph, dans le fait de devenir une personne publique ? Kaoutar, dans quelle mesure les médias et les
réseaux sociaux servent-ils vos objectifs ?

Kaoutar Harchi : « Servir mes objectifs », c'est un trés grand mot ! Disons plutdt que la conquéte de I'espace public
compte pour moi. C'est une arene politique fondamentale pour les mouvements antiracistes et féministes,
notamment. Donc il est important de pouvoir contribuer, autant que ce soit possible, a la transformation de cette
arene.

Joseph Andras : Rien de plus simple : j'écris des livres, donc ces livres je tiens a ce gu'ils vivent en tant qu'ils sont
des livres. lls n'ont pas besoin que je leur tienne la main pour traverser la route. Mais je comprends tout a fait qu'on
voie ¢a autrement. C'est un truc personnel : je n'ai aucun désir d'exposition, de notoriété ou de reconnaissance
médiatique. Je n'aime rien tant que le silence a ma table de travail et les champs pas loin.

Vous parlez dans votre livre sur la situation assez pénible des écrivains en France. Mais en Gréce les choses
sont probablement encore plus décourageantes ! Pourrions-nous faire un effort commun dans ce domaine ?

Kaoutar Harchi : Les écrivains doivent se défendre car leur condition est particulierement menacée par des
approches libérales et marchandes des mondes des arts. L'une des voix que hous devons envisager est celle,
notamment, de la syndicalisation des écrivains. Le souci, dans les représentations, c'est que syndicaliste ¢a ne fait
pas trés écrivain. Les écrivains doivent donc aussi apprendre a étre moins préoccupés par ce qui fait écrivain et plus
soucieux de la maniéere dont ils sont empéchés de vivre - et donc d'écrire.

Joseph Andras : Considérons les écrivains, les artistes, comme des travailleurs. Et convenons que le systeme des
avances sur droit - modiques, le plus souvent - et des droits d'auteur - si le livre se vend - est injuste. Un écrivain ne
devrait pas étre payé en fonction des exemplaires écoulés ! Pas plus qu'on n'accepterait qu'une aide-soignante soit
rémunérée en fonction du nombre de patients pris en charge. Tout écrivain devrait pouvoir vivre le temps de son
travail : s'il lui faut deux ans pour construire un livre, et si on s'en tient au Smic net francais, il devrait recevoir 34 000
euros. C'est parfois dix fois moins. Chez vous, je ne sais pas. J'ai trés souvent gagné moins d'un Smic mensuel. Ce
qui fait partout cette folie : les écrivains ont trés souvent deux métiers. Kaoutar, tu dois étre professeure pour payer
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tes courses.

Kaoutar Harchi : Oui, c'est vrai.

Joseph Andras : Tu es pourtant une écrivaine assez visible dans le champ intellectuel francais. Quant & moi j'ai eu
a connaitre quelques moments de grandes difficultés financiéres. On nous dira qu'un éditeur, surtout s'il est petit, ne
peut pas payer correctement ses auteurs au regard de I'économie globale d'un livre. Je I'entends - Divergences,
notre éditeur pour ce livre, ne dispose pas, je pense, de cet argent. Certains éditeurs peuvent méme faire face a des
difficultés financiéres. C'est donc une refonte bien plus vaste qu'il faut entreprendre - laquelle n'empéche pas
d'obtenir, ici et maintenant, des éditeurs qu'ils augmentent sans délai les avances des écrivains. On revient a la
guestion révolutionnaire.

Kaoutar Harchi : Dans le livre est esquissée la proposition, pour I'heure francaise, je crois, du salaire a vie, de la
garantie économique générale. Pour tous, donc pour les écrivains aussi.

Post-scriptum :

Un entretien réalisé par Kostas Stoforos
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