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MOSAB ABU TOHA

YOUS
trouvercr
ache
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OréfMc

« Dans le ventre de nos méres / Nous sommes hantés par la peur / De mourir / Avant de vivre »

Bien qu'écrit avant le carnage sans fin a Gaza, le recueil de poésie du poete palestinien Mosab Abu Toha, Ce que
vous trouverez caché dans mon oreille (Editions Julliard, traduit par Eve de Dampierre-Noiray), qui vient de paraitre
en francais, résonne aujourd'hui avec une force décuplée.

Il montre la continuité entre le martyre inhumain que subit aujourd'hui la bande de Gaza, et les violences des années
précédentes, que le jeune écrivain a vécues dans son étre et dans sa chair, comme le montre encore la cicatrice
d'un éclat de schrapnel qui I'a blessé a la base du cou.

Ayant pu fuir Gaza en décembre 2023, apres les premiéres semaines de bombardement qui ont suivi le 7-Octobre,
Mosab Abu Toha était récemment de passage en France. Entretien.

edia art Un de vos goeme s'intitule « Where is
ome gmmentr pondriez-vous a cette question
aujourd' hUI

Mosab Abu Toha. Lorsque j'ai écrit ce poeme en 2022, ma maison était encore debout. Aujourd'hui, elle n'est plus
gu'un tas de décombres. Et elle est située dans un lieu occupé par I'armée israélienne, et donc inaccessible. Non
seulement ma maison n'existe plus, mais méme l'accés aux décombres est interdit.

Nous avons perdu tant de lieux, tant de proches, dont nous ne savons méme pas ce qu'ils sont devenus. Le mari de
ma soeur a été enlevé alors qu'il se déplacait du nord de Gaza vers le sud avec ses enfants, et nous n'avons aucune
idée de I'endroit ou il se trouve.
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Le cousin de ma femme a été enlevé alors qu'il se trouvait dans un convoi d'ambulances, apres avoir été blessé lors
d'un bombardement qui avait tué son pére, sa mére et ses trois soeurs. Aux pertes réelles s'ajoute le fait que nous
ne savons rien.

u,a\nd on lit aél ourd'hui votre livre, on a l'impression
u'l mee e Gaza mziuntenant, a.Io]rs %U‘I a ete ecrit
v?n e./-Octobre et le carnage inflige a I'enclave
palestinienne...

En tant que poéte palestinien, je ne considere pas les poémes comme un groupe de mots fixés sur la page, mais
comme des choses qui se produisent au présent. Certains de mes poémes écrits il y a plusieurs années, comme
celui sur cette famille entiére éliminée par Israél le 14 mai 2021, s'actualisent avec la disparition totale de milliers de
familles depuis le 7-Octobre. Certaines des personnes dont je parle dans ce livre et qui étaient encore vivantes alors
ne sont plus parmi nous, comme mes trois cousines germaines.

Si mon livre peut donner l'impression que c'est la méme chose qui se passe aujourd'hui comme hier, c'est parce que
je parle du méme assassin - Israél - et de ses complices : les Etats-Unis et les pays européens qui arment et
soutiennent Israél.

Mais combien de fois les Nations unies ont-elles averti que Gaza était devenu, avant le 7-Octobre, un territoire
invivable ? Qu'est-ce que le monde attendait des Palestiniens ? Sommes-nous destinés a vivre dans une cage et
sous siege ? Nous ne sommes pourtant pas des animaux sauvages. La paix signifie-t-elle que nous devons juste
accepter notre sort inhumain ?

Moi, j'ai 32 ans, je n'ai jamais vu un avion civil voler au-dessus de mon pays, puisque nous n'avons pas d'aéroport.
Dans ma génération, je suis un des seuls a avoir trouvé du travail. Nous demandons juste & pouvoir vivre dans notre
pays, a pouvoir en sortir parfois, a pouvoir y revenir, a pouvoir voyager, a pouvoir construire une maison, se marier,
avoir des enfants...

Mosab Abu Toha a Paris, en novembre 2024. © Joseph Confavreux / Mediapart

Face a la masse de témoignages, visuels comme
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écrits, aue nous avons sur la destruction de Gaza,
sans que cela permette d’arréter les massacres,
comment contlnuer a ecrire ?

C'est vrai que j'ai parfois envie d'abandonner. Je parle a tellement de gens a Gaza qui me disent qu'ils préféerent
aujourd’hui mourir que de continuer a vivre comme cela, en étant déplacés cing fois, dix fois, vingt fois, et en étant
privés de tout.

Beaucoup de personnes qui ont obéi aux ordres de se déplacer ont vu que cela n'empéchait nullement d'étre tué et
refusent de bouger a nouveau. Pourquoi courir en espérant sauver sa vie si, finalement, il n'y a que la mort devant ?
Les Gazaouis n'attendent plus rien des Occidentaux ; ils ne s'inquietent plus des frappes aériennes nocturnes ; ils
attendent la mort.

Mais si je continue a écrire, c'est parce que je veux honorer toutes ces personnes dont I'histoire n'est pas racontée,
dont les visages ne sont pas connus. C'est vrai qu'il est difficile d'écrire aujourd'hui, comme les survivants de
I'Holocauste ou du génocide arménien, qui espéraient que leurs témoignages empécheraient I'horreur de se
reproduire. On voit ce qu'est devenu l'espoir du « plus jamais ¢a ». Mais cela fait maintenant quatorze mois qu'lsraél
est engagé dans un génocide, et comme poéte, je me sens tenu de montrer ce que cela signifie.

Comment e gliquez-vous I'inaction de la communauteé
Internationale ?

Je pense que cela vient du racisme enraciné dans les coeurs et les esprits. Pourquoi I'Occident a-t-il de I'empathie
pour certaines personnes et pas pour d'autres ? Pourquoi étes-vous solidaires de certaines personnes et pas
d'autres ? Comment pouvez-vous continuer & alimenter la propagande israélienne ? A parler encore et encore de
bébés décapités ? Et pourquoi parler autant des victimes israéliennes et si peu des Palestiniens qui, méme avant le
7-Octobre, ont été enterrés et décapités par des bombes israéliennes ? Les Palestiniens ne sont tout simplement
pas percus comme des étres humains.

Et, en dépit du fait qu'une grande partie du monde ne nous considére pas comme étant des étres humains, nous ne
perdons pas notre humanité. Ce sont les Israéliens qui perdent leur humanité lorsqu'ils nous tuent comme cela,
lorsqu'ils font exploser nos maisons, lorsqu'ils se filment en train de porter les sous-vétements de nos soeurs et de
nos meres, ou lorsqu'ils filment des vidéos ou on les voit rire devant nos vies détruites.

Que tout cela se produise est une chose, mais que cela continue en est une autre. Pourquoi I'Occident continue-t-il
de soutenir des personnes qui se comportent comme cela ? Je peux comprendre que des alliés d'Israél comme le
sont les Etats-Unis affirment le droit de leur allié & se défendre.

Mais la nous parlons de personnes affamées, d'hépitaux bombardés, d'abris scolaires anéantis, de gens assassinés
seulement parce qu'ils se trouvaient dans la rue, et sur les corps desquels des chars roulent. Je n'ai jamais rien vu
de tel. Cela se passe en direct. Personne ne pourra dire qu'il ne savait pas.

Au Cambodge, au Kurdistan, il y a eu des tentatives de dissimuler la volonté génocidaire. Mais 13, les habitants de
Gaza ont tout fait - ont fait I'impossible - pour montrer ce qui se passait, en dépit des coupures d'électricité, du
réseau internet ou du téléphone.
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Quand les habitants de Gaza réussissent a se connecter a certains réseauy, ils témoignent immédiatement de
l'attaque aérienne qu'ils ont subie, ils consacrent I'énergie qui leur reste a télécharger une vidéo pour que des
personnes a l'extérieur puissent la voir. C'est inimaginable.

Pense voHs que la cuIPabiIit? occidentale w?-é]—vis
dela$S se ex Lllel’ e soutien sans faille aux
actions crim ne es

L'Holocauste n'est pas mon probléme en tant que Palestinien. Je n'ai tué aucun juif en Europe. Je suis solidaire de
ce qu'a vécu le peuple juif. Mais lorsque mes parents ont été expulsés de leur terre en 1948, ils n‘avaient ni radio ni
télévision, ils ne lisaient pas les journauy, ils savaient a peine ce qui était arrivé aux Juifs d'Europe. lls s'occupaient
de leurs champs et allaient parfois hager dans la mer.

Si I'Occident se sent coupable vis-a-vis des Juifs, il a des responsabilités vis-a-vis des Palestiniens. Encouragez
donc les Israéliens a faire la paix plutdt qu'a continuer de nous tuer par milliers. A chaque fois que j'entends un
gouvernement occidental expliquer qu'lsraél a le droit de se défendre, je me demande pourquoi on n'entend pas
affirmer aussi que le peuple palestinien a le droit de vivre.

« A Gaza, on ne sait pas de(% ?I on %st coupable »,
ecriviez- VOLII Jusqu'ou aller selon vous la .
BHnltl&ptg rIeegtlve enga ee par Israél au lendemain

Vivre & Gaza, c'est comme vivre dans un roman de Kafka. Je suis né dans un camp de réfugiés en 1992, mais je ne
savais pas ce que cela signifiait, & savoir que je serais un réfugié a vie. Je ne pouvais pas imaginer que je serais
blessé dans une frappe aérienne israélienne parce que I'Occident a persécuté les Juifs d'Europe.

Et c'est ce méme Occident, et particuliérement les Etats-Unis, qui est complice de génocide, puisque lorsqu'on
fournit des armes plutét que d'exiger un cessez-le-feu, en réalité, vous étes davantage qu'un complice, vous étes
aussi auteur de ce génocide.

La punition collective des Palestiniens a débuté en 1948 et continue donc de s'exercer depuis des décennies, il est
donc difficile de s'imaginer jusqu'ou elle peut aller.

a « sorr]oud »,_cettg « reslstance reS|I|en<[:e >

e5| a maniere g a];estlr\lens et Pa estin ennes

ISraé Irn%gaetﬁrgle 3 e re %Seror?glc%pa Ieosnlne al,
estrﬁtl:tl erS|ste vu I Flel?lp dewfs et de%

Quand j'affirme que mon peuple tient bon et n‘abandonne pas, méme dans les circonstances les plus sombres, c'est
pour désigner la maniére dont les Palestiniens et les Palestiniennes sont capables de créer de la vie a partir de rien,
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méme sous les décombres de leur maison.

Mais c'est vrai que les habitants de Gaza ont une limite, que la maniére dont ils sont célébrés comme des héros peut
masquer. Célébrer notre résilience, le fait que nous serions inébranlables, notre capacité a endurer le pire, et nous
glorifier, ne nous est d'aucune aide.

Je n'écris pas pour qu'on me dise que ma voix est importante, que mes mots permettent de dire I'horreur, mais pour
gue vous fassiez quelque chose pour moi et mon peuple. Pour moi la langue est un outil, pas une fin. Ce serait
peut-étre différent si j'écrivais sur les animaux, les arbres, les oiseaux, les plantes, mais j'écris sur Gaza.

Je vous conjure ainsi de changer le monde, d'apporter la paix et la dignité a mon peuple. Nous n'en pouvons plus
d'étre réduits a la survie. Nous voulons vivre, aller au restaurant avec des amis, prendre un petit-déjeuner, regarder
un match de football, emmener nos enfants au zoo. Je réve de pouvoir attendre ma valise sur le carrousel d'un
aéroport a Gaza, comme le font des millions de voyageurs dans le monde chaque jour.

Mais aujourd'hui je déteste le mot « paix », parce qu'il est vide de sens. Ce mot n'a plus de sens s'il n'est pas
accompagné de justice. La paix sans la justice, ce n'est que de la merde. La « paix » que I'on attend des Palestiniens
consiste seulement a mourir en silence, a mourir « pacifiquement », & mourir sans faire de probleme.

Comment

continuez- VoS a écrire sur Gaza depuis
que vous en ét

es parti ?

Le paradoxe est que j'ai davantage acces a ce qui se passe a Gaza depuis que je suis parti que lorsque je m'y
trouvais encore et que je n'avais un acces qu'aléatoire a Internet et au réseau téléphonique. Aujourd'hui, il m'est plus
facile d'avoir accés aux nouvelles, de les traduire et de les partager. Il m'arrive d'étre informé de nouvelles que les
habitants et habitantes de Gaza ignorent. Lorsque j'appelle mon beau-pere, qui se trouve dans le nord de la bande
de Gaza, il me demande des informations sur ce qui se passe autour de lui. Je lui dis ou se trouvent les chars, qui a
été tué.

Depuis que je suis hors de Gaza, je ne peux rien faire d'autre qu'écrire. J'aimerais pouvoir protéger ma famille, mon
peuple, mais je suis tellement impuissant. Imaginez que vous soyez un journaliste faisant un reportage sur un
massacre, mais que vous connaissiez les gens qui sont tués : c'est ce que je vis aujourd'hui. Quand je m'informe sur
les personnes qui sont mortes, je vois beaucoup de noms d'anciens éléves, de voisins, de cousins...

Comment avez-vous reussi a partir ?

J'ai quitté Gaza le 2 décembre de I'année derniére par l'intermédiaire de 'ambassade des Etats-Unis, grace au fait
gue mon plus jeune enfant est citoyen américain et posséde un passeport. J'ai pu partir avec lui. Ma seule valeur est
d'étre le pere d'un citoyen américain, pas d'étre palestinien.

Mais il ne faudrait pas croire que cette évacuation des personnes détenant un passeport occidental s'est faite par
générosité ou par souci humanitaire. Cette évacuation n'a été motivée que par la volonté d'lsraél de pouvoir
massacrer a huis clos, sans risquer que la France, I'Allemagne ou les Etats-Unis protestent parce qu'il y aurait des
morts parmi leurs concitoyens. Cela montre encore une fois que la vie des Palestiniens et des Palestiniennes n'a
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aucune valeur aux yeux du monde.

Qu',?st-ce gu'on trouve aujourd'hui « caché dans votre
oreille », amtgnant gue vous avez pu artjr e Gaza
et que le bruit des drones et des F16 s'est eloigne ?

J'entends toujours les mémes sons : le bourdonnement des drones, I'explosion des missiles, le bruit des F-16, les
sirenes des ambulances, les pleurs des enfants de Gaza, les cris des habitants. Tout cela je continue a l'avoir dans
mon oreille, dés que je parle & ma famille qui est restée & Gaza. Mais s'ajoutent désormais d'autres choses : le bruit
du métro a Paris, celui des avions qui décollent et atterrissent & New York, la musique dans un restaurant...

Joseph Confavreux
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