
"L'espace littéraire est régi par les lois du sexisme, du racisme, du mépris de classe" : Joseph Andras / Kaoutar Harchi épisode 5 

https://ricochets.cc/L-espace-litteraire-est-regi-par-les-lois-du-sexisme-du-racisme-du-mepris-de-classe-Jos
eph-Andras.html

"L'espace littéraire est régi par

les lois du sexisme, du

racisme, du mépris de

classe" : Joseph Andras /

Kaoutar Harchi épisode 5 
- Les Articles - 

Date de mise en ligne : dimanche 3 septembre 2023

Copyright © Ricochets - Tous droits réservés

Copyright © Ricochets Page 1/6

https://ricochets.cc/L-espace-litteraire-est-regi-par-les-lois-du-sexisme-du-racisme-du-mepris-de-classe-Joseph-Andras.html
https://ricochets.cc/L-espace-litteraire-est-regi-par-les-lois-du-sexisme-du-racisme-du-mepris-de-classe-Joseph-Andras.html
https://ricochets.cc/L-espace-litteraire-est-regi-par-les-lois-du-sexisme-du-racisme-du-mepris-de-classe-Joseph-Andras.html


"L'espace littéraire est régi par les lois du sexisme, du racisme, du mépris de classe" : Joseph Andras / Kaoutar Harchi épisode 5 

 Kaoutar Harchi : Ta littérature est exigeante et érudite. Comment lies-tu cette forme d'élitisme aux idéaux politiques
dont on discute ? Peut-être que le mot « élitisme » n'est pas le bon... Je veux dire : tu as, comme lecteur et comme
écrivain, un goût prononcé pour la langue, le style. Comment entends-tu ceux qui associent style et bourgeoisie ?

Joseph Andras : Ça, c'est une question retorse ! À la sortie de Pour vous combattre, le journal Politis a écrit que je
défendais la Révolution française avec une écriture d'Ancien Régime. Ce n'était pas hostile : ça m'a fait sourire. Oui,
je suis, comme lecteur, entièrement tourné vers les écrivains qui détiennent « une langue ». La littérature, c'est à
mes yeux un écart formel, un dérèglement du phrasé communicationnel, une embardée des sens. C'est, au même
titre que la peinture ou la musique, bricoler de la beauté. C'est fabriquer une langue dans la langue vernaculaire.
C'est transfigurer, par l'écrit, l'énonciation ordinaire en aventure poétique. C'est ça : la prose prise dans les filets de la
poésie. Le tremblé poétique, ce feu-là. Je ne dis pas que la littérature ne soit que ça, mais c'est ce qui me fait l'aimer.
Duras, dans un de ses livres, déplore les textes « sans véritable auteur », « sans nuit » en eux, les livres seulement
rédigés, écrits comme on a appris à écrire à l'école, c'est-à-dire du texte qui n'est « pas de l'écrit ». Elle dit chérir les
livres qui sont « des poèmes ».

 Certains livres sont, de fait, plus « élitistes » - je
reprends ton mot, même si je ne le revendique pas du
tout. D'autres sont très abordables. Mon prochain
livre m'apparaît d'une accessibilité totale.

 Joseph Andras

Ce goût pour cet usage de la langue peut, toujours
comme lecteur, m'amener vers des rivages boueux. Il
y a des moments de Londres ou de Guerre - ces
moments qui commencent par une majuscule et se
terminent par un point - qui sont vertigineux de
beauté. « Au ras des docks c'est un flot bien colère où
la lune tremble dur. » Je repose la plume. Il y a des
paragraphes de Jouhandeau, lui aussi féroce
antisémite, que je trouve sublimes. Si le talent avait
quelque rapport avec la vertu, ça se saurait.
Maintenant, comme auteur, je suis tenu à une
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discipline politique - je pourrais même ajouter « 
morale », je n'ai rien contre ce gros mot. Il m'est arrivé
plusieurs fois de moduler mon écriture au regard de
mes fins politiques. Au regard du possible lectorat, de
mes attentes en matière de transmission, des
engagements que j'avais passés avec des personnes
de chair et d'os. Parfois, j'ai volontairement assoupli
la langue, j'ai dénoué ce qui pouvait faire obstacle, j'ai
retravaillé les phrases pour les rendre moins denses,
moins serrées, moins elliptiques, donc moins
excluantes. Et, parfois, je suis allé au bout de mon
désir, de mon instinct, de cette langue qui me vient
sans que je ne le veuille vraiment : j'ai lâché les
chiens sans me soucier de la réception. Certains
livres sont, de fait, plus « élitistes » - je reprends ton
mot, même si je ne le revendique pas du tout. D'autres
sont très abordables. Mon prochain livre m'apparaît
d'une accessibilité totale. Il n'y a pas de demi-jour,
d'entrelacs, de détours, de voltes ou d'abstractions
esthétiques : tout est énoncé droit, simplement, de
plain-pied, sous une lumière crue.
 "Je ne pense pas qu'un écrivain soit aujourd'hui le
mieux placé pour massifier, pour toucher le grand
nombre, pour provoquer une action politique concrète
immédiate"

 Joseph Andras

Je peux entendre cette éventuelle critique militante : ce n'est pas assez abordable, c'est trop soucieux de forme
artistique. Donc ça serait bourgeois - ça ne serait pas conforme aux canons de ce qu'on appelait autrefois la
littérature prolétarienne. Ce que j'ai à répondre ? C'est que, déjà, j'écris comme ça. Je peux, comme je te le disais, « 
moduler », mais je ne peux pas être quelqu'un d'autre. Ensuite, et ça rejoint ce qu'on disait sur la portée de la
littérature, je ne pense pas qu'un écrivain soit aujourd'hui le mieux placé pour massifier, pour toucher le grand
nombre, pour provoquer une action politique concrète immédiate - une syndicaliste ou le porte-parole d'une
association est, sur un plateau de télévision, infiniment plus efficace que moi. Si j'ai choisi la littérature, ce n'est pas
pour rapporter ou témoigner, pour expliquer ou révéler, du moins pas uniquement, ce n'est pas pour regarder passer
la langue les mains dans les poches : j'aurais été journaliste, sinon, ou chercheur en sciences sociales. Je veux
raconter le monde avec des outils que je bidouille, avec les couleurs, les sons et les rythmes qui me traversent. Toi,
après tes trois romans, tu as publié un récit autobiographique. C'est, je crois, un abandon définitif de la fiction en
littérature. Est-ce un choix personnel ou, plus largement, une reconsidération générale de la forme roman en tant
qu'elle serait, comme disait Nathalie Sarraute dans les années 1950, une forme désuète - avec ses « personnages 
», son souci de « vraisemblance » et de « l'intrigue » ?

Kaoutar Harchi : Oui, c'est bien un abandon. Il me semble évident que le rapport à l'écriture et les modalités de ses
transformations sont grandement liés aux structures politiques à travers lesquelles elle se déploie. Bien que mon
recul soit encore bien modeste, je dirais que j'ai ressenti, à un certain moment de ma trajectoire, le besoin de sauver
mon écriture, je veux parler de cette nécessité de sauver mon travail, sauver ce qui fait une grande partie de mes
jours, sauver une part de mon existence et du sens qu'intimement je lui attribue. Au regard de ce que je te disais tout
à l'heure, ma conscience que l'espace littéraire est un espace social régi, comme tous les autres espaces sociaux,
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par les lois du sexisme, du racisme, du mépris de classe, a déterminé mon souhait de quitter cet espace. Le quitter
vraiment. Dire « Je sors » comme une manière de se dire « Je vais m'en sortir ». Et « sortir », « s'en sortir », certes,
mais pour aller où ?

 "Comment soutient-on l'acte d'écrire dans un monde
anti-intellectuel, dominé par le pouvoir du mensonge,
où ce qui se dit et s'écrit est d'une manière ou d'une
autre liée à ce que des milliardaires tolèrent ou
refusent d'entendre et de lire"

 Kaoutar Harchi

Je sais, pour l'avoir vécu puis étudié, à quel point le champ littéraire français est d'un accès difficile - bien que tout
soit fait pour faire croire en son accessibilité. Il suffit simplement d'être l'élu des Lettres, n'est-ce pas ? Le « génie ».
Or si on s'intéresse à la manière dont on accède à cet espace, il est important de dire qu'y être n'est pas tout :
encore faut-il savoir y rester, pouvoir y rester. Ça a trait à la question de la soutenabilité de la trajectoire, à la
possibilité de la faire durer et, de là, à durer soi-même, à perdurer dans cet espace. Comment soutient-on l'acte
d'écrire dans un monde anti-intellectuel, dominé par le pouvoir du mensonge, où ce qui se dit et s'écrit est d'une
manière ou d'une autre liée à ce que des milliardaires tolèrent ou refusent d'entendre et de lire ? Comment soutenir
l'acte d'écrire quand ce n'est presque plus rien, écrire ? Comment écrire dans un monde où tout se monnaie et, plus
encore, où l'usage du temps se doit d'être autant que possible rentable afin de pouvoir faire du peu de temps qui
reste un temps pour écrire ?

Comment écrire antiraciste ? Comment écrire féministe ? Comment écrire anticolonial ? Comment écrire communiste
 ? Ce sont des questions qu'on se pose souvent l'un comme l'autre : nous cherchons encore, je crois... Il m'arrive de
me dire que beaucoup de personnes ont été radiées de cet espace. Radiées comme des travailleurs et des
travailleuses sont, chaque jour, radiés de Pôle emploi pour n'avoir pas obéi aux règles en vigueur, suivi la marche à
suivre. Et ça tombe comme un couperet. Le lien à l'institution souveraine est coupé et on se retrouve dans une forme
de non-zone. On a été éliminé du jeu. On a perdu. Il y a, comme ça, des travailleurs, des travailleuses de l'écriture
qui n'ont pas pu aller au bout de leur travail, de ce qu'ils espéraient dire.

Joseph Andras  : À qui penses-tu ?

Kaoutar Harchi : À, par exemple, tous ceux, toutes celles qui ont été rattachés, en France, au début des années
1980, à ce qu'on a appelé la « littérature beur ». Des personnes comme Mehdi Charef, Akli Tadjer ou Tassadit
Imache ont pu, à un certain moment de leur trajectoire propre, être rattachées à ce type de labellisation. J'ai d'ailleurs
consacré un long article de sociologie à cette littérature qui, aussitôt née, s'est comme évaporée. Or cette
évaporation est une radiation. Des jeunes hommes et des jeunes femmes, dès lors que leur est venue cette idée de
sortir de la catégorie racialisante « beur », ont été confrontés à ce fait simple que pour eux, pour elles, aucune autre
catégorie ne semblait exister. Ils ont, elles ont alors cessé d'écrire. Ou alors ils ont écrit pour le cinéma. Ou alors ils
ont écrit pour d'autres. Et d'autres choses encore.

Joseph Andras : Tu parlais à ton propos d'une « sortie »...

 Kaoutar Harchi : J'ai cherché à « sortir » avant d'être « sortie ». Je reconstituerais les choses ainsi maintenant que
ces choses sont passées. J'ai comme rendu les clés au propriétaire, les dés, les cartes au maître du jeu. J'ai essayé
d'interrompre le cours. J'ai espéré le changer. Et ça a pris deux formes. Dans un premier temps, comme ça m'est
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souvent arrivé, j'ai joué le champ académique contre le champ littéraire. C'est le grand avantage de la
multipositionnalité : vous pouvez circuler entre les espaces sociaux, cesser la fréquentation de l'un au profit de
l'autre. Vers les années 2014, je m'en souviens très clairement, je refusais toutes les invitations qui avaient trait au
monde littéraire et je passais une grande partie de mon temps à l'université. Ça s'explique par le fait qu'il me fallait
soutenir ma thèse, mais aussi - et surtout - par le fait qu'à l'université, et par le truchement de cette thèse, j'essayais
de régler mon rapport à l'institution littéraire. Régler au sens fort du terme. Au sens de règlement de compte. Et cette
thèse et l'ouvrage qui en a été extrait m'ont permis ça, de régler, de liquider cette question.

Joseph Andras : C'est Je n'ai qu'une langue, ce n'est pas la mienne.

Kaoutar Harchi : Et c'est, je peux bien le dire huit ans après sa publication, un formidable et heureux adieu à la
littérature. Ou, plus précisément, à l'idéologie romantique et libérale qui la fonde. Avec cette enquête, j'ai tenté de
rendre compte de la trajectoire de consécration d'écrivains algériens de langue française pour comprendre de
quelles manières ils étaient passés de l'inexistence à l'existence littéraire au sein du champ littéraire français. J'étais
intriguée par cette métamorphose et plus encore par le fait qu'elle s'inscrivait au sein d'une situation postcoloniale
complexe. Je ne vais pas revenir sur l'ensemble des arguments développés : je dirais simplement qu'au terme de
cette analyse, il m'avait été possible de conclure que la consécration littéraire se fondait en très grande partie sur des
éléments extra-littéraires. C'est-à-dire des déterminants politiques.

Joseph Andras : Et que révélaient-ils ?

Kaoutar Harchi : Ils révélaient en creux les politiques de blanchité qui avaient guidé l'intégration de ces auteurs
algériens au sein du patrimoine littéraire français. J'ai objectivé un ensemble d'observations, de constats, de
sentiments, d'intuitions qui se rapportaient à ma propre expérience d'écriture. Comprendre ces choses-là à partir
d'expériences autres m'a permis de briser le miroir, de quitter la matrice littéraire et de reconsidérer pleinement le
sens de mon travail. Ce regard sociologique sur la chose littéraire a tout bouleversé. Et l'effet n'était pas seulement
postural, voire positionnel. Ça a affecté jusqu'à la composition du récit, et jusqu'à son totem absolu qui est, donc, le «
 personnage ». Ce n'était peut-être qu'une formule mais je veux croire que c'était peut-être bien plus aussi : quand
j'ai envisagé l'écriture d'un récit autobiographique, je me disais, puis j'ai commence à dire aux autres : « J'abandonne
le personnage au profit des personnes. » C'était ma manière de changer de fusil et d'horizon, de changer de terre et
de m'ancrer davantage du côté de la critique, de l'opposition - et non plus du divertissement. Car ce que je
comprenais de tout ce que j'avais vécu en tant qu'écrivaine continûment reconduite à la frontière - la frontière de
race, de genre, de classe -, c'est que ce qu'on attendait de moi était une forme de divertissement, de spectacle.

 "J'ai abandonné cet emblème de la modernité
littéraire qu'est le personnage."

Kaoutar Harchi

Je ne saurais plus dire le nombre de fois où il m'est arrivé de finir la présentation de mon livre, d'ouvrir le temps
d'échange avec le public et de voir s'amasser des questions intéressantes, bien sûr, mais combien, aussi, de
questions qui portaient en elles des considérations racistes, sexistes, méprisantes. Le temps promotionnel des
artistes minoritaires est un temps où se reconstitue un ensemble de rapports de domination comme autant
d'agressions symboliques ou de subtils rappels à la norme blanche, masculine, bourgeoise, validiste. Et ça n'est pas
rien : c'est un temps de remise en place. Ce que la majorité remet en place, remet à sa place, c'est cette minorité qui
s'est introduite dans l'espace public. Et ça, ce type de configurations miniaturisées de la violence, je n'en voulais
plus... Alors, oui, j'ai abandonné cet emblème de la modernité littéraire qu'est le personnage. C'est désuet, comme tu
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le rappelles bien à travers la parole de Nathalie Sarraute, et, plus encore, ça ouvre la voie à un ordre littéraire
défavorable à ceux, à celles qui, par leur corps, n'incarnent pas à la fois l'ordre et la littérature. J'en arrive à me
demander comment, en 2023, des écrivains et des écrivaines peuvent encore dire « mon personnage ». Ou
comment ils peuvent encore lui donner un nom. Comment peuvent-ils créer des personnages ? Comment peuvent-ils
engager leurs lecteurs sur cette voie-là ? C'est, à mes yeux, à contre-sens des nécessités littéraires et politiques
actuelles. Ou alors est-ce peut-être juste dans l'ordre des choses... Tu écris dans ton prochain livre que tu te sens
également loin du genre romanesque en littérature, n'est-ce pas ?

 Joseph Andras : Tout à fait.
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