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Nous sommes tristes, bien sdr. Mais aussi inquiets que la mort prématurée de I'anthropologue David Graeber vienne
faire écran a la transmission d'un parcours et d'une oeuvre dont la résonance est immense pour la recherche et
I'activisme. Chercheur obstinément passionné par l'origine des inégalités et les luttes pour les démanteler, activiste
déterminé, des mouvements altermondialistes a Extinction Rebellion, en passant par Occupy Wall Street et le
Rojava, il était I'une des rares personnalités intellectuelles a mener de front son travail académique et ses
engagements militants, avec une méme exigence et une curiosité inextinguible.

Quand il se fait connaitre avec sa détonante histoire de la dette (Dette, 5 000 ans d'histoire) en 2011, vendue a des
centaines de milliers d'exemplaires, analyse aussi documentée que vertigineuse des contre-feux utilisés, a travers
I'histoire, pour éviter les dégats d'un endettement trop massif des populations, il en tire les arguments politiques en
faveur d'une abolition des créances des ménages écrasés par la crise des subprimes et des étudiant-e-s
précarisé-e-s par la nécessité de rembourser leurs emprunts bancaires aux Etats-Unis. Quand il s'implique dans le
mouvement Occupy Wall Street en 2011, il défend la nécessité de I'auto-organisation et la puissance des
assemblées générales face a un monde institutionnel, académique ou politique, méfiant et souvent méprisant
vis-a-vis de ces pratiques d'horizontalité radicale.

Son article contre les « bullshit jobs », ces jobs « a la con » produits par I'absurdité de I'économie et la bureaucratie,
fait le tour du monde ? Il le compléte aussitdt d'une analyse sur la « caring class », la classe « du soin », pour
réimaginer la classe ouvriére et la place du travail dans nos vies. Voici, par exemple, ce qu'il en disait a Mediapart,
en 2018 : « Récemment, il y a eu une gréve dans les stations de métro a Londres contre un plan de fermeture des
guichets ou I'on vend les tickets. Des gens affirment qu'on n'en a plus besoin. Des marxistes disent : "Ce sont des
boulots de merde, non ? Pourquoi défendre ces emplois ?" Les syndicats ont eu une super réponse sur le mode : "Si
vous prenez le métro dans des gares sans personnel, nous espérons que votre enfant ne se perdra pas, qu'en cas
d'urgence vous trouverez la sortie facilement." Parce qu'en fait, c'est ¢a leur vrai travail. Pas vendre des tickets. Leur
boulot, c'est de se préoccuper des gens, de s'occuper des disputes qui éclatent, de s'assurer que tout fonctionne
bien. Une grande partie de ce que le travail de la classe ouvriére a toujours été n'a pas été reconnu pour ce qu'il
était. »

C'était typique de sa maniére de penser : une attention aigué et bienveillante a l'inventivité et au courage des
personnes les moins reconnues par le systéeme. Travailleur acharné, il avait acquis une érudition qui semblait infinie :
I'histoire du troc a Madagascar, I'art de la prise de décision dans les mouvements anarchistes au Québec, les
arcanes de la création monétaire, les réves et les doutes des militant-e-s kurdes du Rojava...
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Pour autant, il mettait un point d'honneur a écrire des textes hyper-accessibles, faciles a lire, souvent dréles malgré
sa colére contre la dureté du monde et du capitalisme. A chaque entretien, il répétait vouloir publier des livres « que
ma mére puisse lire », lui qui était né dans une famille de la classe ouvriére états-unienne. Souvent qualifié d'«
anthropologue anarchiste », il réfutait cette dénomination, car il insistait sur le fait que I'anarchie était une pratique et
non pas une identité. Une pensée de l'action, pas de la déclaration, ni de la posture idéologique.

Direct Action : an Anthropology (2009, non traduit en frangais), Dette, 5 000 ans d'histoire (Liens qui libérent, 2013),
Bureaucratie, I'utopie des régles (Liens qui libérent, 2017), Comme si nous étions déja libres (Lux, 2014), Les Pirates
des Lumieres, ou la véritable histoire de Libertalia (Libertalia, 2019) : ses textes sont construits sur des allers-retours
entre observation de détails pratiques et grands dégagements historiques, réflexions théoriques et considérations
personnelles.

Dans Zones blanches de l'imagination. Essai sur la stupidité structurelle, il démarre sa mise en accusation de la
bureaucratisation du monde par le récit de ses démélés avec le notaire qui ne voulait pas lui accorder de pouvoir
mandataire sur le compte bancaire de sa mére, alors qu'elle était trés diminuée par un infarctus. « Est-ce vraiment
cela, la vie quotidienne de la plupart des gens ? Tourner en rond en se sentant idiot a longueur de journée ? » Et il
poursuit : « Peu aprés, j'ai d0 passer plus d'un mois a faire face aux ramifications croissantes des effets de l'initiative
d'un fonctionnaire anonyme du service des véhicules a moteur de New York qui avait écrit mon prénom "Daid", pour
ne rien dire de I'employé de Verizon qui avait orthographié mon nom "Grueber". »

Conclusion : « Il semble que les bureaucraties publiques et privées soient organisées de fagon a garantir qu'un
important pourcentage des acteurs ne seront pas en mesure d'accomplir leur tiche comme prévu. » Elles sont, de ce
fait, « des formes utopistes d'organisation ». Et c'est parti pour une longue réflexion sur le manque de travaux de
science sociale sur la « paperasserie administrative ». Et les conséquences de cet état de fait sur l'invisibilisation des
intrusions du pouvoir dans nos vies quotidiennes.

Changer le cours de I'histoire

David Graeber prenait trés au sérieux la question des imaginaires. En 2013, lors d'une rencontre avec I'économiste
Thomas Piketty que Mediapart avait organisée (a lire ici), il expliquait que « depuis trente ans les appareils de
persuasion ou de coercition ont été davantage mobilisés pour gagner la guerre idéologique que pour nimporte quoi
d'autre, y compris créer les conditions de la viabilité du systéme capitaliste. Le néolibéralisme a privilégié le politique
et I'idéologique sur I'économique. Stratégiquement, cela veut dire qu'il a préféré tout déployer pour faire croire que le
capitalisme est viable a long terme, plutét que s'atteler a le rendre viable a long terme. Le résultat, c'est une guerre
de l'imaginaire, efficace au point que les gens qui se retrouvent avec des boulots de merde pensent que rien d'autre
n'est possible ».

Il en tirait I'idée que « le mode de production actuel est fondé sur des principes moraux plus qu'économiques. La
croissance de la dette, des heures de travail et de la discipline de travail, tout cela semble aller de pair. Si la monnaie
est une relation sociale faite de la promesse que chacun accordera la méme valeur au billet de banque qu'il a entre
les mains, pourquoi ne pas réfléchir au type de promesses que nous souhaitons nous faire, en matiére de
productivité future et d'engagement dans le travail ? C'est pourquoi je dis que I'abolition de la dette est une rupture
conceptuelle. C'est pour nous aider a imaginer d'autres formes de contrat social, qui pourraient étre renégociées
démocratiqguement ».
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THRANK YOU! COME AGAIN!

Son livre le plus connu est sans conteste Bullshit Jobs, pamphlet brillantissime contre I'absurdité ravageuse de la
mise au travail des individus par le capitalisme. Mais son oeuvre la plus marquante intellectuellement reste son
histoire mondiale de la dette monétaire - et de ses répudiations -, traduite en francais sous le titre Dette, 5 000 ans
d'histoire. En anglais, le sous-titre était plus insolent : The first 5.000 years (« Les 5 000 premiéres années »).
Graeber y décrit le role central de I'endettement dans la création des institutions humaines, depuis la civilisation
sumérienne, en 3500 avant notre ére, jusqu'a nos jours. Troc, mariage, esclavage, religion, guerre : a travers la
dette, c'est une forme particuliére d'économie qui s'est mise en place, coercitive, monétaire, oppressive. Il y discute
notamment des liens avec l'esclavage. Parce que des familles ne pouvaient pas rembourser leurs créanciers, elles
n‘avaient pas d'autres maniéeres de rembourser leur di que d'étre réduites a la servitude, ainsi que leurs
descendant-e-s. Poursuivant ce raisonnement, Graeber expliquait que les dettes publiques et privées
contemporaines poursuivaient ce systeme d'asservissement. Et qu'il fallait donc les abolir.

Dans cet ouvrage-fleuve, il développait aussi la notion de « communisme du quotidien » (« everyday communism »)
pour décrire les pratiques paysannes de mises en commun des ressources (semences, récoltes, affouages,
productions laitiéres...) de maniére coopérative et solidaire. « C'est a partir de ce type d'expérience simples de
communisme du quotidien que de grandes visions mythiques se sont construites. » En 2013, il en disait a
Mediapart : « Personne ne prétend que I'annulation de la dette est la seule solution. Pour moi, c'est un élément
inévitable dans une série de solutions. Je ne crois pas que I'annulation de la dette puisse résoudre tous nos
problemes. Pour étre tout a fait honnéte, je crois vraiment que I'effacement massif de la dette va, de toute facon, se
produire, d'une fagcon ou d'une autre. Pour moi, la discussion porte donc davantage sur les modalités de cette
annulation : ouvertement, par décision verticale, en protégeant les intéréts des structures existantes ou sous
I'impulsion des mouvements sociaux. La plupart des responsables politiques et économiques auxquels j'ai parlé
reconnaissent qu'une forme de répudiation de la dette est nécessaire. »

Bien que son travail scientifique soit reconnu par de nombreux chercheurs internationaux, il faisait aussi I'objet de
méfiance de la part d'une partie de ses pairs universitaires, bousculés par sa fougue militante. En 2005, I'université
Yale refuse de renouveler son contrat de professeur d'anthropologie. Graeber dénonce une sanction a caractere
politique et recoit le soutien d'une pétition signée par plusieurs milliers de personnes. Il part ensuite enseigner a la
London School of Economics, a Londres, ou il vivait jusqu'a sa mort, a Venise, le 2 septembre. En 2018, le College
de France l'avait invité a donner une conférence en discussion avec Philippe Descola.
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David Graeber venait d'achever plusieurs ouvrages. Un livre sur les rois et les reines (téléchargeables gratuitement
ici), a la facon des livres d'enfants, illustré avec l'artiste russe Nika Dubrovsky, son épouse. Le 28 aolt, quatre jours
avant sa mort, il venait de publier sur YouTube une vidéo ou il annongait se lancer dans un projet similaire sur les
pirates. Il y évoque brievement ses problémes de santé.

Lecture

apologies and about that exciting new pirate book ! par [Nika
Dubrovsky-Ax»https://www.youtube.com/user/nikadubrovsky1]
https://lwww.youtube.com/watch?v=gsrVKRhriTA

Il terminait par ailleurs une histoire-fleuve sur les formes non hiérarchiques d'organisation des sociétés, avec
I'archéologue David Wengrow : L'Aube de tout : une nouvelle histoire de I'humanité, a paraitre a I'automne 2021,
selon The Guardian. Des extraits inédits en ont été publiés par le club de Mediapart. D'aprés la revue du Mauss, qui
avait engagé une discussion serrée avec les deux auteurs au sujet de ce travail, ce nouveau livre montre que
I'égalité n'est pas seulement tendanciellement atteignable que dans le cadre de communautés de taille restreinte et
gue l'inégalité n'a pas été l'inévitable prix a payer pour le développement des sociétés humaines et leur confort : il a
existé des petites sociétés de chasseurs-cueilleurs inégalitaires et des grandes villes extrémement égalitaires. Dans
les feuillets publiés sur notre site, Graeber et Wengrow mettent en avant l'influence des sociétés amérindiennes sur
les penseurs des Lumiéeres en Occident, et notamment de Kandiaronk, décrit comme un Socrate amérindien.

Cette histoire avait été amorcée par un texte dont le titre dit bien I'ambition de David Graeber, dont on espére qu'elle
sera connue et relayée : « Comment changer le cours de I'histoire ». Publié et traduit par La Revue du crieur en
2018, ce texte récusait le grand récit des « origines » de I'humanité d'inspiration rousseauiste sur la nature humaine
et le grand récit téléologique de la « civilisation » qu'il permettait. Il cherchait ainsi a desserrer l'idée que nous ne
pourrions étre que les spectateurs impuissants a renverser une réalité ol le développement et les hiérarchies iraient
de pair. Une analyse fondée sur les derniers apports de I'archéologie montrant les circulations, nombreuses et
réversibles, entre sociétés nomades et sociétés sédentaires, entre communautés élargies et restreintes, entre
organisations sociales hiérarchisées et égalitaires, et qui n'est pas sans relation avec les travaux, également
décapants, d'un autre anthropologue dit anarchiste, James C. Scott.

Cet usage du temps long, allié a la plus grande précision ethnographique et au souci du monde dans lequel il vivait,
faisait de David Graeber une voix si singuliere, capable a la fois de décrire finement les structures sociales et leurs
points de fragilité possibles lorsqu'elles étaient oppressantes, et les moments de basculement vers le meilleur ou
vers le pire.

Pour le dire comme Nicolas Haeringer dans son hommage publié dans le Club de Mediapart : « David avait une
capacité unique a penser le temps (tres) long et a analyser des dynamiques sociales a travers les époques, tout en
étant un analyste brillant des moments éruptifs les plus contemporains - probablement parce qu'il pensait et analysait
autant qu'il militait, et qu'il avait pleinement saisi que comprendre le présent ne peut se faire qu'en articulant les
deux. »

Pour comprendre a quel point la pensée et la personne de David Graeber nous manqueront, il faut se rappeler ce
gu'est la réalité, le plus souvent, du monde intellectuel : les auteurs ont une idée qu'ils répétent de livre en livre, les
jeunes chercheurs demeurent prudents en attendant un poste, les penseurs reconnus sont fatigués et fatigants, les
détestations sont nombreuses et fondées souvent davantage sur des questions de personnes que sur des
divergences théoriques ou politiques, les intellectuels croient que la pensée se produit avant tout a l'université et
dans les revues académiques.
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Alors, quand a surgi quelqu'un comme David Graeber, capable d'arréter un travail d'archéologie en Mésopotamie
pour aller rencontrer des infirmiéres en lutte ou des Gilets jaunes en colere, navigant dans les archives de sujets en
sujets avant de partager le quotidien des combattants kurdes, susceptible de ne rien concéder au sérieux du monde
savant tout en se rendant disponible a tous ceux qui avaient envie d'embarquer sur son bateau pirate, fait de luttes et
de livres, on a senti le vent s'engoulffrer.

Mourir a 59 ans, c'est trop tét pour tout le monde. Dans le cas de David Graeber, c'est particulierement triste, car sa
disparition si jeune nous prive d'une oeuvre précieuse, et peut-étre sans équivalent, qui fournissait tant d'armes et
d'outils pour arpenter le monde et en habiter les catastrophes.
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