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TRIBUNE.

Je vais commencer comme ça : soyez rassurés, les puissants, les boss, les chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On
a beau le savoir, on a beau vous connaître, on a beau l'avoir pris des dizaines de fois votre gros pouvoir en travers
de la gueule, ça fait toujours aussi mal. Tout ce week-end à vous écouter geindre et chialer, vous plaindre de ce
qu'on vous oblige à passer vos lois à coups de 49.3 et qu'on ne vous laisse pas célébrer Polanski tranquilles et que
ça vous gâche la fête mais derrière vos jérémiades, ne vous en faites pas : on vous entend jouir de ce que vous êtes
les vrais patrons, les gros caïds, et le message passe cinq sur cinq : cette notion de consentement, vous ne comptez
pas la laisser passer. Où serait le fun d'appartenir au clan des puissants s'il fallait tenir compte du consentement des
dominés ? Et je ne suis certainement pas la seule à avoir envie de chialer de rage et d'impuissance depuis votre
belle démonstration de force, certainement pas la seule à me sentir salie par le spectacle de votre orgie d'impunité.

Il n'y a rien de surprenant à ce que l'académie des césars élise Roman Polanski meilleur réalisateur de l'année 2020.
C'est grotesque, c'est insultant, c'est ignoble, mais ce n'est pas surprenant. Quand tu confies un budget de plus de
25 millions à un mec pour faire un téléfilm, le message est dans le budget. Si la lutte contre la montée de
l'antisémitisme intéressait le cinéma français, ça se verrait. Par contre, la voix des opprimés qui prennent en charge
le récit de leur calvaire, on a compris que ça vous soûlait. Alors quand vous avez entendu parler de cette subtile
comparaison entre la problématique d'un cinéaste chahuté par une centaine de féministes devant trois salles de
cinéma et Dreyfus, victime de l'antisémitisme français de la fin du siècle dernier, vous avez sauté sur l'occasion.
Vingt-cinq millions pour ce parallèle. Superbe. On applaudit les investisseurs, puisque pour rassembler un tel budget
il a fallu que tout le monde joue le jeu : Gaumont Distribution, les crédits d'impôts, France 2, France 3, OCS, Canal +,
la RAI... la main à la poche, et généreux, pour une fois. Vous serrez les rangs, vous défendez l'un des vôtres. Les
plus puissants entendent défendre leurs prérogatives : ça fait partie de votre élégance, le viol est même ce
qui fonde votre style. La loi vous couvre, les tribunaux sont votre domaine, les médias vous appartiennent.
Et c'est exactement à cela que ça sert, la puissance de vos grosses fortunes : avoir le contrôle des corps
déclarés subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne racontent pas l'histoire de leur point de vue. Le temps
est venu pour les plus riches de faire passer ce beau message : le respect qu'on leur doit s'étendra désormais
jusqu'à leurs bites tachées du sang et de la merde des enfants qu'ils violent. Que ça soit à l'Assemblée nationale ou
dans la culture - marre de se cacher, de simuler la gêne. Vous exigez le respect entier et constant. Ça vaut pour le
viol, ça vaut pour les exactions de votre police, ça vaut pour les césars, ça vaut pour votre réforme des retraites.
C'est votre politique : exiger le silence des victimes. Ça fait partie du territoire, et s'il faut nous transmettre le
message par la terreur vous ne voyez pas où est le problème. Votre jouissance morbide, avant tout. Et vous ne
tolérez autour de vous que les valets les plus dociles. Il n'y a rien de surprenant à ce que vous ayez couronné
Polanski : c'est toujours l'argent qu'on célèbre, dans ces cérémonies, le cinéma on s'en fout. Le public on s'en fout.
C'est votre propre puissance de frappe monétaire que vous venez aduler. C'est le gros budget que vous lui avez
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octroyé en signe de soutien que vous saluez - à travers lui c'est votre puissance qu'on doit respecter.

Il serait inutile et déplacé, dans un commentaire sur cette cérémonie, de séparer les corps de cis mecs aux corps de
cis meufs. Je ne vois aucune différence de comportements. Il est entendu que les grands prix continuent d'être
exclusivement le domaine des hommes, puisque le message de fond est : rien ne doit changer. Les choses sont très
bien telles qu'elles sont. Quand Foresti se permet de quitter la fête et de se déclarer « écoeurée », elle ne le fait pas
en tant que meuf - elle le fait en tant qu'individu qui prend le risque de se mettre la profession à dos. Elle le fait en
tant qu'individu qui n'est pas entièrement assujetti à l'industrie cinématographique, parce qu'elle sait que votre
pouvoir n'ira pas jusqu'à vider ses salles. Elle est la seule à oser faire une blague sur l'éléphant au milieu de la pièce,
tous les autres botteront en touche. Pas un mot sur Polanski, pas un mot sur Adèle Haenel. On dîne tous ensemble,
dans ce milieu, on connaît les mots d'ordre : ça fait des mois que vous vous agacez de ce qu'une partie du public se
fasse entendre et ça fait des mois que vous souffrez de ce qu'Adèle Haenel ait pris la parole pour raconter son
histoire d'enfant actrice, de son point de vue.

Alors tous les corps assis ce soir-là dans la salle sont convoqués dans un seul but : vérifier le pouvoir
absolu des puissants. Et les puissants aiment les violeurs. Enfin, ceux qui leur ressemblent, ceux qui sont
puissants. On ne les aime pas malgré le viol et parce qu'ils ont du talent. On leur trouve du talent et du style parce
qu'ils sont des violeurs. On les aime pour ça. Pour le courage qu'ils ont de réclamer la morbidité de leur plaisir, leur
pulsion débile et systématique de destruction de l'autre, de destruction de tout ce qu'ils touchent en vérité. Votre
plaisir réside dans la prédation, c'est votre seule compréhension du style. Vous savez très bien ce que vous faites
quand vous défendez Polanski : vous exigez qu'on vous admire jusque dans votre délinquance. C'est cette exigence
qui fait que lors de la cérémonie tous les corps sont soumis à une même loi du silence. On accuse le politiquement
correct et les réseaux sociaux, comme si cette omerta datait d'hier et que c'était la faute des féministes mais ça fait
des décennies que ça se goupille comme ça : pendant les cérémonies de cinéma français, on ne blague jamais avec
la susceptibilité des patrons. Alors tout le monde se tait, tout le monde sourit. Si le violeur d'enfant c'était l'homme
de ménage alors là pas de quartier : police, prison, déclarations tonitruantes, défense de la victime et
condamnation générale. Mais si le violeur est un puissant : respect et solidarité. Ne jamais parler en public de
ce qui se passe pendant les castings ni pendant les prépas ni sur les tournages ni pendant les promos. Ça se
raconte, ça se sait. Tout le monde sait. C'est toujours la loi du silence qui prévaut. C'est au respect de cette consigne
qu'on sélectionne les employés.

Et bien qu'on sache tout ça depuis des années, la vérité c'est qu'on est toujours surpris par l'outrecuidance du
pouvoir. C'est ça qui est beau, finalement, c'est que ça marche à tous les coups, vos saletés. Ça reste humiliant de
voir les participants se succéder au pupitre, que ce soit pour annoncer ou pour recevoir un prix. On s'identifie
forcément - pas seulement moi qui fais partie de ce sérail mais n'importe qui regardant la cérémonie, on s'identifie et
on est humilié par procuration. Tant de silence, tant de soumission, tant d'empressement dans la servitude. On se
reconnaît. On a envie de crever. Parce qu'à la fin de l'exercice, on sait qu'on est tous les employés de ce grand
merdier. On est humilié par procuration quand on les regarde se taire alors qu'ils savent que si Portrait de la jeune
fille en feu ne reçoit aucun des grands prix de la fin, c'est uniquement parce qu'Adèle Haenel a parlé et qu'il s'agit de
bien faire comprendre aux victimes qui pourraient avoir envie de raconter leur histoire qu'elles feraient bien de
réfléchir avant de rompre la loi du silence. Humilié par procuration que vous ayez osé convoquer deux réalisatrices
qui n'ont jamais reçu et ne recevront probablement jamais le prix de la meilleure réalisation pour remettre le prix à
Roman fucking Polanski. Himself. Dans nos gueules. Vous n'avez décidément honte de rien. Vingt-cinq millions,
c'est-à-dire plus de quatorze fois le budget des Misérables, et le mec n'est même pas foutu de classer son film dans
le box-office des cinq films les plus vus dans l'année. Et vous le récompensez. Et vous savez très bien ce que vous
faites - que l'humiliation subie par toute une partie du public qui a très bien compris le message s'étendra jusqu'au
prix d'après, celui des Misérables, quand vous convoquez sur la scène les corps les plus vulnérables de la salle,
ceux dont on sait qu'ils risquent leur peau au moindre contrôle de police, et que si ça manque de meufs parmi eux,
on voit bien que ça ne manque pas d'intelligence et on sait qu'ils savent à quel point le lien est direct entre l'impunité
du violeur célébré ce soir-là et la situation du quartier où ils vivent. Les réalisatrices qui décernent le prix de votre
impunité, les réalisateurs dont le prix est taché par votre ignominie - même combat. Les uns les autres savent qu'en
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tant qu'employés de l'industrie du cinéma, s'ils veulent bosser demain, ils doivent se taire. Même pas une blague,
même pas une vanne. Ça, c'est le spectacle des césars. Et les hasards du calendrier font que le message vaut sur
tous les tableaux : trois mois de grève pour protester contre une réforme des retraites dont on ne veut pas et que
vous allez faire passer en force. C'est le même message venu des mêmes milieux adressé au même peuple : « Ta
gueule, tu la fermes, ton consentement tu te le carres dans ton cul, et tu souris quand tu me croises parce que je suis
puissant, parce que j'ai toute la thune, parce que c'est moi le boss. »

Alors quand Adèle Haenel s'est levée, c'était le sacrilège en marche. Une employée récidiviste, qui ne se force pas à
sourire quand on l'éclabousse en public, qui ne se force pas à applaudir au spectacle de sa propre humiliation. Adèle
se lève comme elle s'est déjà levée pour dire voilà comment je la vois votre histoire du réalisateur et son actrice
adolescente, voilà comment je l'ai vécue, voilà comment je la porte, voilà comment ça me colle à la peau. Parce que
vous pouvez nous la décliner sur tous les tons, votre imbécillité de séparation entre l'homme et l'artiste - toutes les
victimes de viol d'artistes savent qu'il n'y a pas de division miraculeuse entre le corps violé et le corps créateur. On
trimballe ce qu'on est et c'est tout. Venez m'expliquer comment je devrais m'y prendre pour laisser la fille violée
devant la porte de mon bureau avant de me mettre à écrire, bande de bouffons.

Adèle se lève et elle se casse. Ce soir du 28 février on n'a pas appris grand-chose qu'on ignorait sur la belle industrie
du cinéma français par contre on a appris comment ça se porte, la robe de soirée. A la guerrière. Comme on marche
sur des talons hauts : comme si on allait démolir le bâtiment entier, comment on avance le dos droit et la nuque
raidie de colère et les épaules ouvertes. La plus belle image en quarante-cinq ans de cérémonie - Adèle Haenel
quand elle descend les escaliers pour sortir et qu'elle vous applaudit et désormais on sait comment ça marche,
quelqu'un qui se casse et vous dit merde. Je donne 80% de ma bibliothèque féministe pour cette image-là. Cette
leçon-là. Adèle je sais pas si je te male gaze ou si je te female gaze mais je te love gaze en boucle sur mon
téléphone pour cette sortie-là. Ton corps, tes yeux, ton dos, ta voix, tes gestes tout disait : oui on est les connasses,
on est les humiliées, oui on n'a qu'à fermer nos gueules et manger vos coups, vous êtes les boss, vous avez le
pouvoir et l'arrogance qui va avec mais on ne restera pas assis sans rien dire. Vous n'aurez pas notre respect. On se
casse. Faites vos conneries entre vous. Célébrez-vous, humiliez-vous les uns les autres tuez, violez, exploitez,
défoncez tout ce qui vous passe sous la main. On se lève et on se casse. C'est probablement une image
annonciatrice des jours à venir. La différence ne se situe pas entre les hommes et les femmes, mais entre dominés
et dominants, entre ceux qui entendent confisquer la narration et imposer leurs décisions et ceux qui vont se lever et
se casser en gueulant. C'est la seule réponse possible à vos politiques. Quand ça ne va pas, quand ça va trop loin ;
on se lève on se casse et on gueule et on vous insulte et même si on est ceux d'en bas, même si on le prend pleine
face votre pouvoir de merde, on vous méprise on vous dégueule. Nous n'avons aucun respect pour votre
mascarade de respectabilité. Votre monde est dégueulasse. Votre amour du plus fort est morbide. Votre
puissance est une puissance sinistre. Vous êtes une bande d'imbéciles funestes. Le monde que vous avez
créé pour régner dessus comme des minables est irrespirable. On se lève et on se casse. C'est terminé. On
se lève. On se casse. On gueule. On vous emmerde.

Virginie Despentes
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