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Lettre a Cléone, depuis le Chiapas

Bien s(r, le sentiment de fraternité-sororité m'inclinerait au tutoiement, mais votre étre multiple impose tant de
respect. Vous étes si nombreuse, Cléone, si heureusement collective, que je crois plus convenable d'opter pour la
seconde personne du pluriel.

Vous venez de plus loin que nous, et pourtant vous nous avez devancés. Chargée de féroces siécles d'expérience,
vous avez pris de l'avance sur nos futurs possibles. Les plus tragiques, mais aussi les plus désirables d'entre eux.
Ceux dont nous avons le devoir de débattre davantage, de parler sans cesse plus fort. Ceux qu'il nous incombe de
rendre dés maintenant visibles, hautement sensibles et puissamment actifs. Non pour demeurer confits dans une
attente béate ou pétrifiés par I'angoisse, mais pour nourrir I'action présente, au milieu des immenses périls qui
s'accumulent.

Lecture
Cléone, depuis le Chiapas par [Lundi Matin-A»https://www.youtube.com/channel/UC2wrXSZMid70iCVWCfVpHiA]
https://www.youtube.com/watch?v=5nRBfmJ308g&feature=emb_logo

Je vous écris depuis le Chiapas, au moment ol s'achéve un mois de décembre d'intenses activités zapatistes. Je
devrais, en tout premier lieu, mentionner la Rencontre internationale des femmes qui luttent, qui s'est tenue dans le
caracol de Morelia. Mais, a quoi bon ?, je suis certain que vous y avez pris part ; et de plus, moi, je n'y étais pas,
puisque la gent masculine, héritiere - consentante, ou bien malgré elle - de millénaires de domination patriarcale, n'y
avait pas été conviée. Peut-étre est-ce vous qui nous la raconterez un jour...

On peut quand méme évoquer la forte impression d'une rencontre organisée de Z a A par les femmes zapatistes, qui
a réuni pres de 4000 personnes, venues de 47 pays des cing continents. Et en particulier, la puissance émotive de
cette inauguration au cours de laquelle les femmes réservistes de I'armée zapatiste vinrent former plusieurs cercles
concentriques autour d'une fillette indienne, pour la protéger de leurs arcs tendus. Comme I'expliqua la
commandante Amada, « notre devoir comme femmes que nous sommes, comme femmes qui luttent, est de nous
protéger et de nous défendre. Et plus encore, s'il s'agit d'une petite fille. Nous devons la protéger et la défendre avec
tout ce que nous avons. Et si nous n'avons rien, avec des batons et des pierres. Et si nous n'avons ni baton ni pierre,
alors avec notre corps... Les choses sont ainsi, il nous faut vivre & la défensive, et enseigner a nos filles a grandir a
la défensive. Et cela, jusqu'a ce qu'elles puissent naitre et grandir sans crainte. Nous, comme femmes zapatistes,
nous pensons qu'il est préférable, pour y parvenir, d'étre organisées. Nous savons que certaines pensent qu'on peut
aussi y parvenir de maniére individuelle, mais nous, comme zapatistes que nous sommes, nous le faisons de
maniéere organisée ». Il y a peu, les zapatistes avaient dit déja que leur lutte ne prendra fin que le jour ou ce calvaire
féminin de devoir grandir et vivre dans la peur sera entierement éradiqué.
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Mais tout cela, vous le savez bien, chere Cléone, et jusque dans votre chair, je crois. D'ailleurs, ces regards qui
brillent de tendre fureur derriére les passe-montagnes, ce sont ceux de vos soeurs, n'est-ce pas ? N'oublions pas
gue les zapatistes sont depuis longtemps passés maitres dans l'art de donner corps au moi collectif de celles et ceux
qui luttent. Déja, en 1996, lors de la Rencontre intercontinentale pour I'humanité et contre le néolibéralisme
(rappelez-vous : c'était avant Seattle, au temps du triomphe encore incontesté de la pensée unique néolibérale), ils
en accueillirent les participants par ces mots : « detras de nosotros, estamos ustedes ». Derriére nous, derriere nos
passe-montagnes, il y a vous. « Derriére nos passe-montagnes, il y a le visage de toutes les femmes exclues. De
tous les indiens oubliés. De tous les homosexuels persécutés. De tous les jeunes méprisés. De tous les migrants
maltraités. De tous les prisonniers pour leur parole ou leur pensée. De tous les travailleurs humiliés. De tous les
morts d'oubli. De tous les hommes et femmes simples et ordinaires qui ne comptent pas, qui he sont pas vus, qui ne
sont pas nhommeés, qui n'ont pas de lendemain ». Les douleurs et les rages partagées tissent un pacte de
reconnaissance qui déjoue lI'enfermement dans les identités particuliéres. Le nous et le vous s'entrelacent, tout
comme le je et le nous. La trop simple grammaire des trois personnes en perd son latin - et son cogito, par la méme
occasion. Je est un nous. Il y a nous, donc je est.

En ce décembre zapatiste hyperactif, il y eut aussi une semaine de Festival de cinéma, occasion de faire
communauté autour des dizaines de films projetés et aussi d'inaugurer le caracol flambant neuf de Tulan Kaw, avec
son auditorium géant, baleine melvillienne échouée a flanc de coteau, exploit de travail collectif achevé en tout juste
deux mois. Il y eut une nouvelle édition du « CompArte », partage des arts cette fois consacré spécifiquement a la
danse. A noter que I'an prochain, il y aura a c6té de la baleine, si les moyens réunis le permette, un théatre en rond
shakespearo-maya pour un futur « CompArte » théatral...

Il'y eut encore, cette fois dans I'enceinte du Cideci-Université de la Tierra devenue caracol Jacinto Canek,
I'Assemblée du Congres national indien (CNI) et du Conseil indien de gouvernement, puis les deux jours du Forum
pour la défense du territoire et de la Terre-mere, qui ont permis de faire un bilan, a travers les multiples régions de la
géographie mexicaine, de toutes les luttes contre les grands projets et autres atteintes aux territoires des
communautés indiennes, ainsi que de dénoncer les actes de répression et les assassinats qui ont ensanglanté
l'année écoulée.

Puis vint le 31 décembre, vingt-sixieme anniversaire du soulévement zapatiste, dans le caracol de Morelia.
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L'atmosphere festive et joyeuse contrastait avec le go(t amerde la méme féte, un an plus t6t, a La Realidad. Elle
avait été marquée par le trés inattendu défilé de 3000 réservistes zapatistes et le véhément discours du
sous-commandant Moisés, défiant le Président de la république tout juste entré en fonction et annongant une
opposition ferme & ses grands projets, en particulier le mal nommé « Train maya » devant relier le Chiapas aux sites
touristiques et archéologiques du Yucatan. Cette fois-ci, la tonalité était tout autre ; I'heure était bel et bien a la féte,
celle d'abord de la jeunesse zapatiste qui se retrouvait Ia, dans la danse prolongée tard sous les étoiles.

A minuit, la présence des commandantes et commandants de I'EZLN et leurs discours sobres et simples marquérent
avec force la détermination a poursuivre la construction de I'autonomie. lls n‘avaient pas besoin d'en dire davantage
pour impressionner et émouvoir, car chacun des mots qu'ils prononcaient était chargé de plus d'un quart de siecle de
lutte quotidienne, de la capacité a défendre, jour apres jour, I'exercice effectif de I'auto-gouvernement populaire et
I'art de se soustraire autant qu'il est possible aux injonctions de la marchandisation capitaliste. D'ailleurs, vous savez
bien, chére Cléone, que les zapatistes ont annoncé, en aodt dernier, la création de 4 nouvelles communes
autonomes (s'ajoutant aux 27 déja existantes) et de 7 nouveaux centres régionaux (les caracoles) avec leurs Conseil
de bon gouvernement respectifs, en plus des 5 déja existants. Réjouissante reconfiguration de la géographie rebelle
I Et méme si cela ne se concrétise qu'avec lenteur tant I'effort & accomplir est important, I'autonomie marque aussi
son expansion dans des régions ou, jusqu'a présent, elle n'était pas déclarée et visible. Voila bien un signe manifeste
de la vitalité de I'autonomie zapatiste : « nous avons grandi et nous sommes devenus plus forts », avait pu dire alors
le sous-commandant Galeano.

Pourtant, si I'année s'est achevée par une séquence trés active et méme joyeuse, la situation n'est pas moins
préoccupante qu'il y a an. Elle I'est sans doute plus encore. Entre temps, dans I'état de Morelos, Samir Flores,
membre de la communauté d'Amilcingo en lutte contre l'installation d'une double centrale thermo-électrique, a été
assassiné. D'autres membres du CNI aussi, comme le rappeur TioBad, dans I'état de Veracruz, tout récemment
encore. Le projet de « Train maya », resté un long moment en sommeil, semble sur le point d'entrer dans sa phase
opérative, apres la réalisation, a la mi-décembre, d'une simulation de consultation des communautés indiennes
concernées, dont méme le bureau de 'ONU au Mexique s'est inquiété qu'elle n'ait pas respecté les criteres prévus
par les accords internationaux en la matiére. C'est pourquoi, le sous-commandant Moisés, quoiqu'usant cette fois
d'un ton plus posé, a réitéré la méme mise en garde que l'an dernier. Pour les zapatistes, le mal nommé « Train
maya » et les autres grands projets du gouvernement fédéral porteraient des atteintes inacceptables a la Terre-meére,
a la survie des peuples indiens et a la construction de leur autonomie. Face a ces menaces, ils ont donc réaffirmé
gu'ils étaient préts a se défendre, « jusqu'a la mort, si c'est nécessaire ».

Je serais bien incapable de vous dire, chére Cléone, ce que les prochains mois nous réservent. Mais j'aimerais du
moins rappeler que contrairement a l'idée, énoncée parfois avec légéreté depuis de confortables positions, selon
laguelle cette expérience n‘aurait été tolérée qu'en raison de son caractére inoffensif, 'autonomie zapatiste a
toujours di s'affirmer au milieu d'attaques et de menaces constantes. Et pour peu qu'on ait le souci de voir croitre
partout les espaces libérés qui luttent pour échapper a I'emprise de la marchandisation capitaliste et des institutions
étatiques qui la servent, peut-étre m'accorderez-vous, chére Cléone, que, tout comme le Rojava rebelle récemment
pris en tenaille entre les offensives turques et syriennes, le Chiapas zapatiste aurait quelques raisons de bénéficier
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d'un soutien international plus affirmé.

Enfin, le sous-commandant Moisés lanca une derniére question, adressée a nous toutes et tous : « nous vous
invitons a vous demander a quoi étes-vous disposés pour arréter la guerre qui est menée partout contre
['humanité, chacun.e dans sa géographie, son calendrier et avec ses fagons d'étre et de faire ». Pas une trop
mauvaise interrogation pour commencer l'année, sinon pour démarrer la décennie.

La question du moment sans doute - pour peu que I'on veuille bien comprendre la guerre en cours en son sens le
plus global, et pas seulement militaire. Cette question n'est pas tant celle du constat et de I'analyse, méme si cette
dimension ne saurait étre négligée, que celle du degré de détermination individuelle et collective a agir pour faire
front & une Tourmente aussi colossale et ravageuse que les incendies qui se propagent actuellement d'un continent
a l'autre, véritable holocauste planétaire ou sont consumés des dizaines de milliers de kilométres carrés de foréts et
des milliards d'animaux, parmi lesquels quelques dizaines ou centaines d'humains.

A dire vrai, au cours de lI'année écoulée, bien des peuples ont déja commencé - et avec quelle puissance ! - a
répondre a la question du sous-commandant Moisés, depuis le Soudan jusqu'en Haiti, de Hong Kong au Chili, en
passant par I'Algérie, le Liban, I'rak, I'lran, I'Equateur, la Colombie et d'autres encore. En un peu plus d'un an, depuis
ce 17 novembre 2018, qui a marqué le début du soulevement des Gilets Jaunes, quelques pas de géants ont été
accomplis. Dans tant de pays, le point d'innacceptation de l'inacceptable a été atteint. Il s'est produit I'inimaginable,
parfois la ou on l'attendait le moins. La ou les passivités routiniéres et la soumission aux normes néolibérales
semblaient devoir se perpétuer inlassablement, la rupture soudaine du « Ya Basta » a fait son oeuvre.
L'impossibilité de continuer a vivre comme avant, le basculement dans l'insubordination, la communauté
retrouvée dans la lutte, la découverte d'une autre vie possible se sont propagées a vive allure, malgré la
violence de la répression, la montée de |'autoritarisme et les menaces néo-fascistes.

Et s'il n'était pas insensé de prétendre que l'irruption des Gilets Jaunes était le signe annonciateur de nouvelles
formes d'explosion sociale appelées a se multiplier, le cycle planétaire des soulévements qui se sont succédé depuis
annonce probablement une phase plus aigué encore de l'affrontement en cours. Dans un tel contexte, la question du
sous-commandant Moisés revient a se demander ce qui permettra désormais d'aller plus loin encore, afin
d'amplifier les dynamiques véritablement libératrices.

Que les coléeres soient amenées a se faire partout plus vives apparait plus que probable. De fait, la Tourmente
provoquée par la perpétuation des logiques marchandes-capitalistes ne peut que s'accentuer au cours des
prochaines années : effets dramatiques du déreglement climatique, effondrement de la biodiversité et pollutions en
tous genres, dégradation des conditions de vie du plus grand nombre, décomposition sociale sans cesse croissante,
discrédit généralisé des gouvernants et des systemes politiques, a quoi pourrait s'ajouter la spirale de la prochaine
crise financiere. En outre, un levier décisif des basculements en cours est la délégitimation croissante dont souffrent
désormais les politiques néolibérales, sous le double effet de I'accentuation des inégalités, parvenues a des degrés
d'obscénité insoutenables, et d'une catastrophe climatique devenue le potentiel foyer critique de remises en cause
en cascade. En bref, la dynamique de destruction du monde engendrée par le productivisme capitaliste est en passe
d'étre mise a nue et identifiee comme telle.

Pour le reste, il est certain que nous avons besoin de davantage de détermination et de force collective, de plus
d'expériences partagées, de plus d'intelligence et de créativité, de plus de capacité d'organisation et de plus de liens
transnationaux (les zapatistes appellent avec insistance a la formation de réseaux planétaires de rébellion et de
résistance). Serons-nous suffisamment préparés, dans les moments critiques, pour tenir a distance la béte capitaliste
et déployer assez de savoir-faire pour commencer a vivre sans elle ? Pour éviter I'imposition des vieilles formules
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institutionnelles (gouvernement de transition et assemblée constituante) qui reconduiraient I'oppression dont il s'agit
de se débarrasser ? Pour que I'emporte la capacité d'auto-organisation, dans les assemblées populaires de base et
les communes libres, afin de donner corps a de nouvelles formes politiques, localisées mais aussi supra-locales,
autonomes et capables de déjouer la capture étatique de la puissance collective ?

Puisse votre sagesse, forgée par la traversée des siécles et des continents, nous aider, chére Cléone, a surmonter
petitesses, golt de I'entre-soi et dogmatismes, certitude d'avoir raison et incapacité a écouter, exacerbation des
petites particularités et démesure des égos, afin de trouver, au plus loin des appartenances identitaires, le chemin
d'un faire-commun avec nos différences.

Et, dans ce monde ou l'imprévisible devient, chaque jour un peu plus, la seule chose qu'on puisse prévoir, il
peut nous étre précieux de garder a l'esprit ce que les zapatistes ont I'habitude de dire : jusqu'au jour
d'avant, tout parait impossible...

San Cristobal de Las Casas, 4 janvier 2020

Un je-nous,
traversé par les multiples rencontres sans lesquelles il ne serait pas grand-chose

Post-scriptum :

PS : Vous y serez, j'en suis sdr, chere Cléone ; en France, la décennie décisive commence le 9 et le 11 janvier...
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