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Dans les rues ruineuses de vie

1

Il est quasiment seul avec son drapeau, il est davantage planté que son drapeau dans le sol retourné de la place
Francois-1er. Il se balance sur ses pieds prés de la fontaine centrale, de ses griffons ailés et élégants ; il observe au
loin les nettoyeurs de la brigade anti-criminalité protéger la propriété privée, I'ordre républicain. Il a forcément I'air un
peu perdu dans ces « beaux » quartiers, sous ce ciel argenté. Mais quand une poignée de fauteurs de troubles
transpercent la place en courant, il Iléve le pouce. Personne n'est perdu aujourd'hui.

2

Elle. Elle marche rue de Rivoli, elle ne regarde pas vraiment ou elle est. Le Louvre et les arcades, elle ne les voit
pas.

Elle regarde devant, loin. Elle essaye parce qu'elle est triste. Elle ne sait pas vraiment si cela changera quelque
chose, elle est lasse. Son regard. Il pleut. Il fait froid. Son regard. Celui qu'elle pose sur le monde et celui qu'elle
pose sur elle.

Elle se dit gueuse.

Sur son gilet.

C'est comme ¢a qu'elle se voit.

La gueuse est dans la rue. Elle est triste. Il fait froid. Il pleut. Elle marche. Et tristement, regarde devant.

3

Trop célébre enseigne de restauration trés, trés rapide rue du Faubourg du Temple ou deux dizaines de passereaux
valdinguent dans ce réfectoire pour classe trés moyenne a trés pauvre et y raflent une mise de cookies et de
gateries. Les adultes dehors n'interviennent pas, sourient parfois. Une dame tout de méme manifeste sa
désapprobation. Un homme en gilet jaune, a c6té d'elle, lui fait alors remarquer : « Rassurez-vous, madame. Moi, je
Suis un cassé, je suis bien placé pour savoir que ce sont pas eux les vrais casseurs. Ceux-Ia, ils sont plus haut,
beaucoup plus haut. La, c'est rien que des jeunes qui s'étirent. Qui veulent vivre ailleurs que dans un monde
invivable. » De fait, ils brlleront vite tous ces acides gras saturés.

4

Place de la République, au centre. Une femme est la. Son dge. Canonique. D'ailleurs elle porte un bonnet phrygien.
Elle a une canne, qui la soutient et qu'elle brandit. Elle crie. Une voix de crécelle.

« Alors on va ou ? » Elle veut marcher, elle veut en découdre.

En la voyant, agile il descend de la statue et s'approche d'elle. S'agenouille.

« Madame, vous avez vu, moi j'suis jeune, j'ai aucun mérite finalement a étre la, mes genoux vont bien. Mais vous,
la ! Avec votre bonnet de la révolution et votre canne, vous pouvez a peine marcher et vous étes la avec nous. Vous
étes trop belle, madame. »

5

Avenue des Champs-Elysées, ils sont trois & débouler d'une rue adjacente, masqués, cagoulés, équipés, ils
viennent sans doute d'en découdre et reprennent leur souffle, adossés a une rampe de parking. Visiblement, a voir
leurs yeux rougis, leurs protections n'ont pas suffi a les protéger du gaz lacrymogene. lIs sont I'image de tout ce que
I'on déteste, tout l'incivisme, toute la sauvagerie, toute la barbarie méme, que « tou.te.s » nous demandent de
détester. Mais une femme trés agée, trés bien de sa personne, s'avance vers les trois jeunes hommes en noir et leur
demande avec une indescriptible courtoisie s'ils veulent bien qu'elle leur nettoie les yeux, « avant d'y retourner », car
elle a prévu le matériel pour. lls disent oui et merci. lls sont tres polis.

6
Rue Saint Martin. On ne voit que ses yeux parce que le reste de son visage est caché. Le visage est caché par un
drapeau bleu blanc rouge et une fleur de lys. Et juste a c6té, bruyante, une fanfare. Cachés derriére leurs
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instruments, ils jouent de la musique, ils chantent gaiement et pour tout le monde. C'est leur maniére a eux. C'est
entrainant. Il les regarde. Il ne chantera pas mais il marche a leurs cétés.

7

Prés de la place de I'Opéra, prés des riches magasins qui, dans un élan de solidarité inconsciente avec le
mouvement social, ont enfin la décence de cacher leurs marchandises derriere des palissades en bois ignifugé,
lesquelles présentent en outre I'avantage de pouvoir servir de panneaux d'information pour les graffiteurs de
passage, une famille de Maliens dévore un télescopique cornet de frites. L'un d'entre eux discute avec deux retraités
du Poitou, qui ont refusé les frites, mais pas la discussion. Il leur explique que c'est la premiéere fois qu'il participe a
une manifestation, depuis dix ans qu'il est arrivé en France, mais que I3, cette fois-ci, il s'est senti concerné : « Ca ne
parle plus de nous, c'est nous, vous ne trouvez pas ? ». L'un des retraités réagit

. « C'est marrant ce que vous dites, parce que pendant que nous descendons ensemble dans la rue, il parait qu'il y
a des nantis qui se retranchent dans leurs appartements ou qui partent pour le weekend dans leurs résidences
secondaires, le temps qu'on en ait fini avec nous ! ». Et ils éclatent tous de rire. Classe laborieuse, classe rieuse.

8

« - Tu fais quoi ?
*  Jeregarde... Putain c'est quand méme beau. On voit pas ¢a tous les jours. Regarde. »

Sur l'esplanade qui surplombe les Tuileries, il a arrété de marcher quelques instants, a planté son grand corps, saisi.
Sous ses yeux le jardin, qui s'ouvre et se déroule devant lui, immense. Au bout, tout la-bas au fond le ciel prend les
couleurs du soir. Son ami s'est arrété lui aussi. Oui. C'est quand méme beau. Et non. Il ne voit pas ¢a tous les jours.

9

Une barricade est en train de se monter avenue George-V avec les jardiniéres renversées d'un grand hétel, un hotel
de luxe, qui a précautionneusement baissé ses rideaux de fer. Quelques véhicules brilent un peu plus loin et des
clubs de golf dérobés, dans un magasin de luxe aussi, circulent de main en main. Deux femmes de ménage, en
tenues noires réglementaires, avec collerettes de dentelle, passent la téte a une fenétre de I'h6tel, de luxe toujours.
Elles donnent des signes d'encouragement a la multitude luxuriante dans la rue, qui les acclame. Un autre jour, les
conducteurs de métro en font tout autant : rame aprés rame, ils klaxonnent pour saluer les lycéens qui défilent en
contrebas, boulevard de la Villette, en dessous du métro aérien. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. Et
ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour réaliser les miracles d'une seule chose.

10

Réunification. Quai de Seine. Le cortege parti de la place de la République, divisé, reformé plusieurs fois, se dirige
vers |I'Ouest.

Au milieu, elle se met sur la pointe des pieds, puis monte sur ce qu'elle trouve pour étre sOre de sa vision. Au fond
la-bas, un essaim, un autre cortége arrive, la rencontre est joyeuse. Ca crie, ¢ca chante, ¢ca s'émeut, le désordre a
rassemblé.

11

« lls croient qu'on sait pas. C'est quand méme phénoménal, ¢a ! lIs croient qu'on sait pas. lls prennent des «
mesures », et vas-y que je te prends des « mesures », mais ils mesurent rien du tout, oui ! C'est nous qui devons
tout faire. J'ai pas raison ? Le partage des richesses, s'ils ont pas encore compris ce que ¢a veut dire, on va leur faire
un tuto grandeur nature. » Devant la Gare Saint-Lazare, ils se racontent leurs journées respectives de déambulations
dans la capitale, avant de se séparer et de rentrer, qui en banlieue, qui en grande banlieue, qui en Normandie. lls ne
se connaissaient pas avant aujourd'hui, et celle qui parle ainsi s'est levée ce matin a 4h pour arriver avec le premier
train et éviter les arrestations « préventives » a la sortie des trains suivants. Mais ses lunettes sont cassées.

12
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Le long des grilles des Tuileries, le cortége est bloqué.

Dans l'espace libre et immense qui sépare les manifestants cousus et désaccordés de celui des forces uniformes de
l'ordre, il hurle, il frappe l'air, il vocifere. Il est hirsute, désespéré.

Mais lui, un autre jeune homme, se lance dans l'espace vide et exécute avec grace des pas de danse.

Pirouette. Saut. Pirouette.

13

Il porte un costume de vache et il se dandine jusqu'au cordon des CRS sur les Champs-Elysées. Il leur demande,
un par un, s'ils portent une rolex. Aucune réponse évidemment. L'homme-vache se retire en concluant a haute et
intelligible voix que c'est bien ce qu'il pensait, gu'ils sont donc comme lui, et pas comme leurs maitres.
Immédiatement apres, un homme qui a passé I'age de faire du roller mais qui en fait, diffusant du mauvais metal sur
un magnétophone accroché a sa ceinture, vient lentement caresser les boucliers des centurions, un par un. Qui
reculent, embarrassés. Boulevard Haussmann, ce sont plusieurs CRS qui s'engueulent ouvertement entre eux (la
vingtaine de Gilets jaunes qui passe de l'autre cété de la rue s'arréte pour applaudir). On a vu des gendarmes
mobiles ne pas dire non et sourire sincérement quand on leur demandait s'ils rejoindraient bientét le mouvement, et
I'un d'entre eux avouer qu'il maudissait son « devoir de réserve ». On en a méme vu un baisser la téte en constatant
gu'une bande de quatre avait réussi a tagger ACAB sur leur car (chacun une lettre, a toute vitesse), agrémenté d'un
marteau et d'une faucille.

14

Il a une trentaine d'années, les yeux exorbités, le verbe violent, I'insulte facile. Il exhorte les manifestants a user de
la violence. Eux, ils ont entre 60 et 70 ans et recoivent en pleine lucarne son agressivité et sa fougue. lls I'écoutent,
évitent les coups et entendent ce qui vient de plus loin : la peur, la déception, les réves aussi.

Puis I'un d'eux prend la parole, calmement, trés doucement méme, et lui dit que la semaine derniére, il s'est fait
coffrer. Et qu'aujourd'hui, il aimerait éviter. Le second met une main sur I'épaule de I'énervé : « Tu veux un morceau
de mon sandwich ? » Et s'ils continuaient la manifestation tous les trois ?

Oui oui, c'est ce qu'ils vont faire.

15

Devant la caisse des dépéts, quai Anatole France, qu'ils assimilent & la « prison de Paris », ils sont une petite
dizaine dans la foule qui n'est plus une foule mais une fraternité. Elle parle plus fort que les autres et elle revient sur
les événements, sur la hausse du prix du carburant : « lls me font rire a vouloir qu'on sauve la planéte. Je sais pas
ce que c'est que la planéte moi, on n'a jamais été présenté. J'ai jamais trop voyagé. J'habite dans un trou perdu. Et
méme ce trou, ils I'avaient déja siphonné avant que je naisse. » A peine plus loin, un homme brandit son haut-parleur
vers un bateau-mouche qui, imperturbablement, trimballe sur la Seine son lot de visiteurs : « Hey les touristes ! A
votre droite, vous pouvez observer la Révolution frangaise qui continue, contre la misére et I'injustice. » Le pilote du
bateau-mouche a entendu. Et il fait entendre sa siréne.

16

« L'ennui c'est qu'aujourd’hui on ne peut méme plus étre généreux. La femme que j'aime depuis 40 ans habite loin
et elle galére, alors parfois je lui envoie un peu de pognon. Mais bient6t, tu vas voir, ils vont nous demander de
déclarer nos cadeaux de Noél. Non, franchement, moi, je veux pas partir en vous laissant un monde comme ca les
jeunes. Je suis la depuis I'Acte 2. La ¢a se calme un peu parce qu'il fait froid et que c'est les fétes, mais tu vas voir
au printemps, va y avoir un nouveau souffle, moi j'y crois, c'est pas fini. » Il disait ¢a sur un pont, en regardant
fixement la-bas, la ou certains faisaient s'élever des fumées dans le ciel, il lisait peut-étre.

17

Joker. Elle entend du c6té du boulevard du Temple : « lls sont ou les Humains ? ». Au-dessus de la fumée qui rend
la Républigue invisible. Sous I'hélicoptére, devant les blindés. Celui qui pose la question, c'est un jeune homme qui
regarde le triste spectacle : une poignée de Gilets jaunes qui persistent, malgré les assauts répétés des forces de
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l'ordre. On ne voit plus rien.

Joker. Il entend du c6té de la rue Balzac : « lIs ont pas beuglé « Premiére sommation » ? Moi quand ¢a m'arrive aux
oreilles, je contracte toujours un peu les fesses, parce que je le sens bien, 13, le tir de flashball en lousdé dans le dos
». Tout le monde pouffe a I'écoute du jeune homme enjoué et en survétement, prét a l'action, les hommes a casques
de gaulois ou de vikings comme les femmes voilées.

18

Elles sont une petite dizaine et déambulent joyeusement dans la rue de Rivoli. Certaines se tiennent par la main,
d'autres sautent comme des cabiris, elles entonnent des chansons bricolées pour I'occasion. « Lgbt », « Gouines en
colere », « Femmes en lutte », leurs gilets sont aussi fleuris que leurs messages diffusés au mégaphone. Leur
enthousiasme se répand. Autour ¢a regarde avec douceur, ¢a rigole et ¢ca chante.

19

Place de la Bastille, celui-la a la soixantaine, il est trés distingué, il est vétu d'un long manteau en laine et coiffé d'un
chapeau a larges bords, et il offre des bonbons a toutes celles et ceux qu'il croise, surtout a celles et ceux qui ne lui
ressemblent pas du tout, en dénongant la perversion des riches et de leur président. Celui-la a la quarantaine et il
raconte que, ce matin, quand il a quitté son domicile dans I'Est de la France, il a prévenu ses quatre enfants, dont il
peine a satisfaire tous les besoins : il souhaite les voir grandir, mais s'il faut une guerre civile pour gu'ils puissent
grandir dans un monde qui ne rétrécirait plus, il y participera. Celui-la a la cinquantaine et il avance, il avance, il
avance, en serrant les poings le long du corps et en braillant : « Nous sommes le peuple ! On nous a cachés a
nous-mémes, mais nous sommes bel et bien la ! Vous nous voyez maintenant ? Vous nous prenez en pleine gueule
? Moi, j'ai des origines, mais je suis d'aucun parti, je suis un membre du peuple ! »

20

K-way rose, démarche décidée et gilet jaune, elle a 71 ans et fait de grands gestes quand elle explique rue de
Tolbiac ses exercices dans la salle de sport. Elle y va tous les jours depuis sa retraite. Ca fait un an. Avant, elle était
« conchita pour milliardaires », payée 5 euros de I'heure tandis que sa patronne avait 2500Euros d'argent de poche
par jour. Mais encore avant, quand elle avait 8 ans, elle grattait les huitres en Bretagne, et puis & 14 ans, elle
travaillait & l'usine, 69 heures par semaine. A 18 ans, elle est « montée » a Paris, elle a eu deux maris, I'un « pas
gentil » et l'autre « fainéant », et puis deux enfants ; elle a commencé a travailler avec les enfants des autres, elle a
eu son diplédme d'auxiliaire de puériculture, elle a passé son bac et elle I'a eu, elle a été éducatrice spécialisée. « Et
avec tout ¢a je suis une arriérée ? Tu vas voir l'arriérée ! »

21

Ca salue de partout. A l'angle des rues, aux volants des voitures, aux fenétres des immeubles. Personnes trop
agées, pensionnaires d'un lycée, familles avec enfants en bas age, chauffeurs de bus ou conducteur de péniche.
Ces gens-la ne défilent pas. lls s'agitent en voyant passer le défilé. lls agitent. T-shirts torchons draps taies d'oreillers
pulls, n'importe-quoi-qui-tombe-sous-la-main-pourvu-que-ce-soit-de-couleur-jaune. lls font sonner.
Tout-ce-qui-peut-sonner klaxons sirénes tambours casseroles. En bas, en retour, ¢a répond, ¢a réagit, ca remue,
c'est comme ce qui est en haut, ¢a réalise les miracles d'une seule chose.

* k *

« C'est que de I'amour, tout ¢a ! », proclame gaiement un Gilet jaune en rejoignant la cohorte.
Un plaisir est en train d'étre pris.

Les plus jeunes d'entre nous en avaient entendu parler par des anciens ou par des lointains. De cette fiction. De
cette incroyable fraternisation tous azimuts, une fraternisation féroce et fabuleuse entre gens du commun, et
maladroite avec ¢a, et confuse avec ¢a, bien sir, comme toute délivrance. Car avant toute chose, avant de parler de
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libération, de révolte ou de révolution, c'est sans doute d'une délivrance qu'il s'agit.

Un plaisir est en train d'étre pris et ne sera pas perdu.

Nous ne savons presque rien des ronds-points autour desquels on tourne difficilement partout en France, mais nous
avons été partout dans Paris, chaque samedi depuis début décembre, au hasard des rues et de I'immense jeu de
société qui s'y déroule. Ce peuple qui se cherche depuis tant d'années, nous a-t-on dit, ce peuple bigarré et
fracassé, hirsute et superbe, misérable et glorieux, a commencé a s'ébrouer et a s'éprouver, a reprendre conscience
et possession de lui-méme, de ses corps, de ses paroles, de ses actes, multitude aberrante que ne commande
aucun mot d'ordre unitaire, aucune valeur assénée toujours d'ailleurs ou d'en haut. Un poulpe a I'essai de dizaines et
de dizaines de milliers d'individus, de nuisibles fertiles, dans un joyeux climat insurrectionnel. Un imam a coté d'une
souverainiste, une mere de famille a cété d'un black bloc, une étoile rouge a c6té d'une croix de Lorraine, c'était
possible, c'est désormais visible, ¢a s'est vu.

Sceptiques face aux analyses en surplomb qui prétendent déja savoir a quoi s'en tenir, déja pouvoir rattacher,
rediriger, ramener a la raison, nous n'avons retenu que le judicieux avertissement de David Graeber : « Les
intellectuels ont un réle a jouer dans ces nouveaux mouvements, certes, mais il leur faudra un peu moins parler et
beaucoup plus écouter. » Si tant est que nous soyons des intellectuels parce que nous utilisons des expressions
comme « si tant est que », nous sommes allés y voir, nous nous sommes mis a I'écoute. Car dans les rues ruineuses
de vie, on se parle beaucoup, on s'échange des informations et des expériences, on se demande toutes sortes de
directions (mais ¢a part quand méme dans tous les sens, par grappes, par vagues, par colonnes). Cette
multidirectionnalité est d'ailleurs I'un des aspects les plus allegres de ce qui se passe a I'heure inactuelle, quelque
chose de mobile, d'indocile, d'indécidable. Une terrible improvisation collective qui fait penser aux mots de Rimbaud,
réfractaire d'une autre époque : « Arrivée de toujours, qui t'en iras partout. ». Sans écriture inclusive, directement au
féminin.

Et si jamais. Et si jamais les étres humains avaient encore le pouvoir d'imaginer une autre forme d'organisation de la
vie en société ? Un plaisir pris, en entrainant un autre a prendre. Nous croyons que les Gilets jaunes font pour le
moment, sans le savoir et en connaissance de cause, une escapade, la plus troublante et la plus merveilleuse des
escapades.

Cécile Carbonel est comédienne
Alexandre Pierrepont est anthropologue
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