MAJEUR ET VACCINÉ

Doigt d’honneur à la naphtaline

mercredi 3 décembre 2025, par Ilyes Bellagha.

Je dresse ce doigt contre le plus grand mensonge de ce pays : notre fausse Histoire. Un diagnostic d’architecte pour arrêter de se droguer au passé et commencer à bâtir le présent. Je préfère un présent laid et vivant à un passé glorieux et fossilisé.

Regardez bien cette image. Ce n’est pas le geste d’un voyou. C’est le geste d’un architecte qui vient de comprendre qu’on ne peut pas construire sur un cimetière si on refuse de déplacer les tombes.

Ce doigt, je le dresse contre le plus grand mensonge de ce pays : notre fausse Histoire.

Je suis malade. Mon corps tremble. J’ai le Parkinson, j’ai été ouvert, recousu, ponté. Je suis une ruine vivante. Mais ma main qui tremble est plus utile que vos mains immobiles qui se masturbent sur le passé.

L’Opium des 3000 ans Vous me fatiguez avec votre « Exception Tunisienne ». Vous me fatiguez avec vos « 3000 ans d’histoire », vos « descendants d’Hannibal », vos « héritiers de la Kahena ». C’est de la drogue. C’est de la morphine pour cadavre.

Nous nous injectons des doses massives de Carthage pour ne pas sentir l’odeur de nos poubelles. Nous citons Ibn Khaldoun pour ne pas voir que nous sommes incapables de gérer un feu rouge. Nous nous drapons dans la pourpre phénicienne pour cacher que nous sommes nus, endettés et paresseux.

Le Musée ou le Chantier ? Ce doigt est là pour briser la vitrine du musée. Hannibal est mort. Il ne viendra pas déboucher les égouts de la Soukra. Bourguiba est mort. Il ne viendra pas réformer l’école que vous avez laissée pourrir. Tant que nous regardons le rétroviseur, nous fonçons dans le mur. Et le mur, il est en béton armé, lui.

Le Droit à l’Irrespect On me dira : "Ilyes, tu ne respectes rien." Au contraire. Je respecte trop la Vie pour la laisser étouffer par les Morts. L’Histoire n’est pas un canapé, c’est un tremplin. Si elle ne sert pas à sauter, alors qu’elle brûle.

Je préfère un présent laid et vivant à un passé glorieux et fossilisé. Je préfère ma main qui tremble et qui écrit "MERDE", à vos mains sages qui applaudissent le vide.

Alors, à tous les gardiens du Temple de la Nostalgie, à tous ceux qui disent "C’était mieux avant" parce qu’ils ont peur de "Maintenant" : Prenez ce doigt. Il ne désigne pas le ciel. Il ne désigne pas le sol. Il désigne la porte de sortie de vos illusions.

On est majeurs. On est vaccinés. Arrêtez de pleurer les ancêtres. Faites des enfants viables.

Ilyes Bellagha Architecte

P.-S.

Si ce doigt vous choque plus que l’état de nos hôpitaux ou de nos écoles, c’est que mon diagnostic est bon : votre indignation est mal placée.


Forum de l’article

  • MAJEUR ET VACCINÉ Le 4 décembre à 08:16, par rutabaga

    "Ce doigt, je le dresse contre le plus grand mensonge de ce pays : notre fausse Histoire."
    On est en France donc ce texte parle de la France.
    "Vous me fatiguez avec votre « Exception Tunisienne »."
    On dirait qu’il parle de la Tunisie.

    Beaucoup trop de confusion.

    Répondre à ce message

    • MAJEUR ET VACCINÉ Le 4 décembre à 16:49, par Ilyes bellagha

      Merci pour votre lecture.

      Le texte ne parle ni exclusivement de la France ni exclusivement de la Tunisie : il interroge la manière dont chaque pays fabrique son propre récit national.
      Les références croisées sont volontairement utilisées pour montrer que les mécanismes de falsification ou d’exceptionnalisme ne sont pas spécifiques à un seul pays, mais relèvent d’une logique plus large.

      L’objectif n’était donc pas de créer de la confusion, mais d’ouvrir un parallèle critique — entre ici et là-bas — pour mieux dévoiler ce qui, partout, se répète

      Répondre à ce message

Répondre à cet article

modération a priori

Attention, votre message n’apparaîtra qu’après avoir été relu et approuvé.

Qui êtes-vous ?
[Se connecter]
Ajoutez votre commentaire ici

Ce champ accepte les raccourcis SPIP {{gras}} {italique} -*liste [texte->url] <quote> <code> et le code HTML <q> <del> <ins>. Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.

Retrouvez Ricochets sur :
- MASTODON (en .onion)
- SEENTHIS

Partagez la page

- L'article en PDF : Enregistrer au format PDF
Site réalisé avec SPIP | | Plan du site | Drôme infos locales | Articles | Thèmes | Présentation | Contact | Rechercher | Mentions légales | Suivre la vie du site RSS 2.0
Médial local d'information et d'expression libre pour la Drôme et ses vallées, journal local de contre-pouvoir à but non-lucratif, média participatif indépendant :
Valence, Romans-sur-Isère, Montélimar, Crest, Saillans, Die, Dieulefit, Vercheny, Grane, Eurre, Loriol, Livron, Aouste sur Sye, Mirabel et Blacons, Piegros la Clastre, Beaufort sur Gervanne, Allex, Divajeu, Saou, Suze, Upie, Pontaix, Barsac, St Benois en Diois, Aurel...
Vous avez le droit de reproduire les contenus de ce site à condition de citer la source et qu'il s'agisse d'utilisations non-commerciales
Copyleft